简介


    我叫阿桂，在云南边境小镇经营菌子火锅店。三年前，我为救病危的女儿，在深山采到一朵能唤起记忆的“忆菇”。这朵菌子救活了女儿，却让她不断记起不属于自己的往事——另一个女孩被遗弃的一生。随着记忆碎片拼凑完整，我发现那个女孩竟是我三十年前亲手抛弃的妹妹。而忆菇的真正秘密，是用一条命换另一条命。


    正文


    我叫阿桂，在云南边境的勐阿镇开了一家菌子火锅店，门面不大，二十年来全靠一口老汤吊着街坊邻里的胃。每年六月到九月，我都要亲自进山采菌子，这是老辈人传下的规矩——菌子这东西，认人。


    三年前那个雨季，我女儿小禾突然病倒了。


    那天她放学回来，脸色煞白，说头晕。我摸她额头，烫得吓人。送到镇卫生院，挂上吊瓶，烧退了，人却迷糊起来，嘴里含含糊糊喊着什么，听不真切。三天后，她睁开眼睛，看我的眼神空空洞洞的，像看一个陌生人。


    “小禾，认得妈妈吗？”


    她摇摇头。


    医生说是病毒性脑炎，伤了记忆中枢。能治，但要慢慢恢复，也许三个月，也许三年，也许一辈子。


    我那时候已经四十六了，二十岁上死了男人，一个人把小禾拉扯大，开这个店，采这些菌子，就指着她将来能有个好前程。现在她连我是谁都记不得了，我这辈子还有什么奔头？


    那天夜里，我做了一个梦。


    梦里有个声音告诉我，往北走三天，翻过三座山，在第三座山的背阴处，有一棵千年榕树，树下长着一朵菌子，叫忆菇。采回来煮水给她喝，她就能想起从前的事。


    醒来时我坐在床上，窗户开着，雨水飘进来打湿了被面。窗外那颗老槐树的影子在风里晃，像一个人在招手。


    我信了。


    第二天一早，我把店门锁了，托隔壁张婶照看小禾，背个竹篓就往北走。张婶追出来喊我：“桂姐，雨还没停呢，你这是去哪儿？”


    我没有回头。


    第一座山叫落鹰山，当地人说鹰飞到这里都要落下来歇脚，可见山有多高。我爬了一整天，天黑时才翻过山脊。雨一直在下，山路滑得站不住脚，我摔了七八跤，膝盖磕破了一块皮，血把裤腿染红了一片。


    夜里我在一个山洞里过夜，生不起火，就着凉水啃了两个冷馒头。洞里住着一窝蝙蝠，倒挂在洞顶，黑压压的一片。我睡不着，看着那些蝙蝠，想小禾，想她小时候在我背上睡着的样子，想她第一次喊妈妈的样子。


    那些记忆，我不能让它就这么没了。


    第二天翻第二座山，第三天翻第三座山。雨时大时小，没有停过。我的干粮吃完了，脚也磨破了，走路一瘸一拐。但那个念头一直在前面吊着我——找到忆菇，救小禾。


    第三座山的背阴处，果然有一棵千年榕树。


    那棵树大得吓人，几十个人都抱不过来。气根从树枝上垂下来，扎进土里，又长出新的树干，一棵树占了一大片山坡。树冠遮天蔽日，站在底下，连雨都小了些。


    我在树根周围找，一寸一寸地找。


    最后在一条树根和石头夹缝里，看到了那朵菌子。


    它不大，巴掌心那么点，菌盖是灰白色的，上面长着一些细细的纹路，像人的掌纹。菌柄是淡青色的，细长细长，我伸手去摸，凉的，像摸到一块冰。


    我把它轻轻摘下来，放进竹篓里。


    往回走的路，我几乎是跑着回去的。


    三天后我回到镇上，小禾躺在床上，瘦了一圈。张婶说她这几天不吃东西，只喝点水，嘴里老是念叨着什么，听不清。


    我把忆菇洗干净，切成片，放在砂锅里煮。水开了，一股奇异的香味弥漫开来，那香味很怪，像煮熟的米饭，又像刚翻过的泥土，还像什么东西烧焦了的味道。我盛出一碗，晾到温热，扶起小禾，一勺一勺喂给她喝。


    她喝完，躺下睡了。


    那天夜里，我趴在床边迷糊着。半夜里，突然听见小禾在说话。


    “妈妈。”


    我猛地抬起头。她睁着眼睛看我，眼神亮亮的，和以前一模一样。


    “妈妈，我饿。”


    我的眼泪一下子就涌出来了。


    后来那几天，小禾慢慢恢复起来。她记起了我，记起了家，记起了学校的老师和同学。我带她去卫生院复查，医生说简直是奇迹，记忆功能完全恢复了。


    我以为这件事就这么过去了。


    直到有一天，小禾突然问我：“妈妈，那个小姑娘是谁？”


    我愣了一下：“什么小姑娘？”


    “在我梦里。”她说，“她老是在哭，喊姐姐。”


    我以为是小孩做噩梦，没往心里去。可是后来，她说得越来越多了。


    “那个小姑娘住在山上，很冷，没有人管她。”


    “她在找她姐姐，她说姐姐把她扔了。”


    “她穿一件红衣服，破破烂烂的。”


    我开始觉得不对劲了。


    有一天夜里，我被小禾的哭声惊醒。跑过去一看，她坐在床上，满脸眼泪，浑身发抖。我抱住她，问她怎么了。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！她抬起头，看着我，说了一句让我浑身冰凉的话。


    “姐姐，你为什么不要我？”


    那时候小禾九岁，是独生女，没有姐妹。


    我开始害怕了。


    我带着小禾去寺里找师父看，师父说她身上有东西，不是鬼，是记忆。我说谁的记忆，他说不知道，很深的记忆，埋了很多年，现在被人想起来了。


    我想起那朵忆菇。


    它能唤起记忆，唤起的是谁的记忆？


    后来有一天，小禾给我讲了一个完整的故事。


    那个小姑娘叫阿苕，是她自己在梦里告诉她的。阿苕生在很远的山里，家里穷，她妈生她的时候难产死了，她爸养不起她，就把她送人了。送的那户人家在更远的山里，她跟着那个男人走了三天三夜，走到那个家。那户人家也穷，对她不好，天天让她干活，打她骂她。她想跑，跑过一次，被抓回去打了个半死。后来她就不跑了，每天想她妈，想她那个没见过面的姐姐。


    “阿苕说她有个姐姐，比她大三岁，她妈生她的时候，姐姐就在门口等着。她听她爸说的，姐姐一直在哭，想进去看妈妈。后来她爸把她姐姐带走了，她就再也没见过。”


    我听着听着，手里的茶杯掉在地上，摔成了碎片。


    “那个姐姐叫什么？”我问。


    “不知道。”小禾说，“阿苕就叫她姐姐。”


    “阿苕……后来怎么样了？”


    小禾低下头，沉默了很久。


    “阿苕死了。”她说，“她十岁那年，生了一场病，没人管她，就死了。死的时候，她还在喊姐姐。”


    那天夜里，我一夜没睡。


    我想起了一些事。


    我今年四十九，老家在更北边的大山里。我确实有个妹妹，比我小三岁，生下来那年，我妈难产死了。我爸一个人带不了两个孩子，就把妹妹送人了。我记得那天，那个男人来抱她，我在门口哭着喊，不让他抱走。我爸把我拖开，扇了我一巴掌。


    那年我三岁。


    后来我再也没见过那个妹妹。我爸从来不提，我也渐渐忘了。


    可我没忘的是，我妈生她那天下着大雨，我爸在门口急得团团转，我被关在门外，听见屋里我妈的叫声，一声比一声弱。后来没声了，门开了，接生婆抱着一个皱巴巴的小孩出来，说是个丫头，大人没保住。


    我爸接过那个小孩，看都没看一眼，就递给了旁边等着的一个男人。


    那个男人穿着黑衣服，身上都是泥点子，不知道走了多远的路来的。


    我追出去，在雨里跑，跑不动了，就站在那儿哭。


    那个男人抱着小孩，头也不回地走了。


    三十多年了，我以为这件事早就过去了。可是现在，小禾的梦里，出现了那个小孩。


    阿苕。


    那是我妹妹的名字吗？我不知道。我只知道，她死了，死的时候还在喊姐姐。


    那个姐姐是我。


    第二天，我带着小禾，往北走。


    走了四天，找到了那个地方。一座荒山，半山腰有几间塌了的土房子，早就没人住了。山脚下有个村子，村里最老的一个老人还记得，说是有这么一户人家，收养过一个女孩，后来那户人家搬走了，女孩没带走，死在山上了。


    “埋在哪儿？”我问。


    老人指了个方向：“后山，那棵歪脖子松树下。”


    我带着小禾找到那棵松树。树底下有个土包，早就平了，长满了荒草。


    我在那儿站了很久，一句话也说不出来。


    小禾蹲下来，用手拨开荒草，从土里捡起一样东西。


    一个红布条，烂得只剩下几根线了。


    “阿苕说，这是她妈给她系上的，她一直留着。”小禾说。


    我看着那个红布条，眼泪一下子就涌了出来。


    三岁的记忆突然变得清晰。我妈生下她的时候，确实给她系过一个红布条，说是保平安的。我那时候不懂，还伸手去拽，被我妈骂了一句。那是她对我说的最后一句话。


    我把红布条接过来，攥在手心里。


    “妹妹。”我喊了一声。


    山风呜呜地吹，没有人应我。


    回去以后，小禾再也没有提起过阿苕。


    她的记忆好像一夜之间被洗掉了，又变回了那个九岁的小姑娘，每天上学放学，问我晚上吃什么。我问她梦里的那个小姑娘呢，她说忘了，想不起来了。


    可我知道，她没有忘。


    因为有一天夜里，我起来上厕所，经过她房间门口，听见她在说梦话。


    “阿苕，你别哭了……姐姐在这里。”


    我站在门口，没有进去。


    后来我打听明白了忆菇的事。那东西确实能唤起记忆，但不是无端的。你吃下去，就会想起一个人，一个你欠了债的人。你想起她，她就活了。你忘了她，她就死了。


    可欠下的债，不是想起来就能还的。


    那朵忆菇，现在长在小禾心里。


    每年的那一天，六月十四，我妈生阿苕的日子，小禾都会自己一个人坐很久。我问她在想什么，她说在想一个朋友，一个山里的朋友，穿红衣服的，不知道冷不冷。


    今年六月十四，小禾十二岁了。


    那天晚上，她突然问我：“妈妈，阿苕是我什么人？”


    我愣住了。


    她看着我，眼睛亮亮的，像那年喝完忆菇以后的样子。


    “我都想起来了。”她说，“阿苕是我，我也是阿苕。”


    我不知道该说什么。


    “可是我不怪你。”她说，“你那时候才三岁，你也没有办法。”


    那天夜里，我抱着她哭了很久。


    有些债，一辈子都还不清。可有些人，一辈子都放不下。


    我不知道阿苕的魂是不是真的在小禾身上，也不知道忆菇到底是个什么东西。我只知道，从那以后，每年六月十四，我都会多摆一副碗筷，盛一碗菌子汤，放在桌子北边。


    然后对着那碗汤，喊一声：


    “阿苕，吃饭了。”


    山里的风会从窗户吹进来，凉凉的，轻轻的。


    像有人在应我。


    本章节完


    喜欢【民间故事】合集请大家收藏：()【民间故事】合集更新速度全网最快。