凌晨四点，斯竺被闹钟叫醒。


    手腕还在疼，但比昨天好多了。他活动了一下手指，确认能正常用力，然后爬起来洗漱。旅馆的床很硬，枕头很薄，但这两个月他已经习惯了。人累到一定程度，什么地方都能睡着。


    走廊里，段落已经在等了。他看见斯竺，目光在他手腕上停了一秒。


    “能行吗？”


    “能。”


    两人下楼，Ja的车已经停在停车场。她总是第一个到，永远不用别人等。她看见斯竺的手，什么都没问，只说：“上车。今天去北边，Achak说那里有个地方叫‘火焰之地’，他们的祖先在那里留下过岩画。”


    车开了两个小时，天还没亮。路越来越难走，最后干脆没路了，只有砂石和灌木。Ja把车停在一个山丘下面，说：“剩下的路要走路。设备自己背好，水带够，中午之前不会休息。”


    三人背着设备，在黑暗中摸索前进。段落在前面带路，用头灯照着地面。斯竺跟在后面，小心避开那些坑洼和石头。Ja殿后，脚步很稳，像走在自己家后院，完全看不出已经五十多岁。


    走了四十分钟，天边开始泛白。远处的地平线有一点点光，把天空染成浅蓝色。气温还是很低，但走着走着就不冷了。


    Achak在前面等着。他站在一块巨大的岩石旁边，看见他们来，招了招手。他今天穿了一件传统衣服，上面绣着纳瓦霍图案，头发绑得很整齐。


    “快。”他说，“太阳快出来了。错过今天就要等明天，明天不一定有云。”


    他们跟着Achak爬上那块岩石。岩石很陡，有些地方要手脚并用。斯竺的左手使不上全力，只能用右手抓住突出的部分。段落走在他后面，偶尔托他一下，什么都没说。


    爬到顶上的时候，斯竺被眼前的景象震住了。


    一整面岩壁上，刻满了岩画。人形、动物、太阳、月亮、不知名的符号——密密麻麻，层层叠叠，像是几千年前的先民留下的密码。那些线条很粗犷，但充满力量，像是从岩石里长出来的，不是刻上去的。


    “这是我们的历史。”Achak说，声音很轻，像怕惊动什么，“每一代人都来这里，刻下他们的故事。我的爷爷带我来过，爷爷的爷爷也来过。等我的孙子长大，我也会带他来。”


    他指着其中一个人形：“这个是我太爷爷刻的，记录他打过的一头熊。那时候这里还有很多熊，现在没了。”


    又指着旁边一个太阳符号：“这个是我爷爷刻的，那年大旱，他祈求太阳不要那么毒。后来真的下雨了，他说是他的祈祷灵验了。”


    太阳升起来了。


    金色的光照在岩壁上，那些岩画像是活了过来。线条在光影中起伏，人形在跳舞，动物在奔跑，太阳在发光。整面岩壁像一幅巨大的画卷，在晨光中慢慢展开。


    Ja已经开始架设备了。她的手很快，但动作很轻，像是在朝圣。三脚架、云台、机身、镜头——每一个动作都小心翼翼，生怕碰到那些岩画。


    斯竺站在岩壁前，很久没动。


    Achak走过来，站在他旁边。


    “你在想什么？”


    斯竺沉默了一会儿，然后说：“我不知道自己从哪里来。”


    Achak看着他，没说话。


    “我父亲是法国人，母亲是中国人。我在纽约长大，说英语，吃汉堡，看美国电影。”斯竺说，“但我从来不知道，我属于哪里。别人问我是哪儿的人，我不知道怎么回答。”


    Achak点点头，看着那些岩画。


    “你知道吗，”他说，“我们也问这个问题。我们是纳瓦霍人，但我们住在保留地里，去镇上做工，孩子去白人学校读书。他们不说纳瓦霍语了，不吃我们的食物，不信我们的神灵。有时候我也问自己，我们还算纳瓦霍人吗？”


    他看着那些岩画：“这些东西，对他们来说，只是石头上的画。他们来看，拍照片，发到网上，然后就走了。他们不知道这些线条是什么意思，不知道刻这些的人经历过什么。”


    斯竺没说话。


    “但我会带他们来看。”Achak说，“一遍不行就两遍，两遍不行就十遍。总有一天，他们会明白，这是他们的根。不是他们选的根，是他们生来就有的根。”


    他转头看着斯竺：“你没有岩画，但你也有你的根。你母亲给你的，你父亲给你的，你在纽约长大的那些日子——这些都是你的根。你不用选择属于哪里。你本来就属于所有地方。”


    斯竺愣了一下。


    Ja喊他：“斯竺，过来看看这个角度。”


    他走过去，站在监视器后面。


    镜头里，岩画在晨光中闪闪发光。那些几千年前的线条，像是刚刚刻上去的一样新鲜。阳光在岩石上移动，那些线条也在动，像是在讲述什么。


    他忽然想起Achak说的话——“你本来就属于所有地方”。


    属于所有地方。


    本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！所以不属于任何一个地方。


    他第一次觉得，也许这样也可以。也许不需要找到一个确切的答案。也许“不知道”本身就是答案。


    “开始拍了。”Ja说。


    斯竺点头：“Rolling。”


    镜头开始转动。


    接下来的一个小时，他们拍下了每一幅岩画。Achak在旁边解说，告诉他们每一个符号的含义。那个螺旋是风，那个圆圈是太阳，那个手印是祖先留下的印记。


    斯竺一边拍一边听，忽然想起小时候母亲给他讲的故事。那些关于中国的故事，关于长城、黄河、龙的故事。那时候他听不懂，觉得那些东西离他很远。


    现在他忽然明白，那些也是他的岩画。


    刻在他血液里的岩画。


    收工的时候，太阳已经很高了。光线变硬，不适合继续拍。


    Ja关掉设备，开始收拾。她动作很快，但依然很小心。


    Achak站在岩壁前，最后看了一眼，然后转身往回走。


    下山的路上，斯竺问他：“你恨那些来拍照的游客吗？”


    Achak想了想：“不恨。他们只是不知道。等他们知道了，也许就会不一样。”


    他看着远处的峡谷：“所以我让你们来拍。让更多人知道。也许有一天，他们再来的时候，不只是拍照片，也会听听我们的故事。”


    斯竺没说话。


    回到车里，Ja发动引擎。


    “拍得不错。”她说，“那个岩壁的镜头，能用。”


    斯竺点点头，靠在座位上。


    窗外，峡谷在阳光下闪闪发光。


    他想起Achak说的话——“你本来就属于所有地方”。


    他想，也许他可以用一辈子去找那个答案。


    但没关系。


    他有片子拍，有段落在旁边，有这些故事可以听。


    够了。


    喜欢繁空如花请大家收藏：()繁空如花更新速度全网最快。