腊月的风硬得像刀子，从墙豁口灌进来，院子里那棵老榆树光秃秃的，枝杈在风里嘎吱响，刮得人脸生疼。


    李石头蹲在堂屋门口，目光死死钉在那口粮缸上。


    缸是爷爷手里传下来的粗瓷缸，口沿缺了个小豁，那年分家时，兄弟几个还为这口能装半仓粮的缸红过脸.


    往年秋收后，缸里的玉米粒装得冒尖，黄澄澄的能照见人影，这几年兵荒马乱，年成一年不如一年。


    如今缸底就剩几粒碎玉米，几只麻雀跳进去啄食，他杵在那儿，连抬手赶的力气都没有。


    屋里头，拴子他娘在灶台前忙活，锅里烧着半锅凉水，扔进去几把入冬前晒的野菜，泡得发蔫，再无半点生气。


    她捏起几粒糙米撒进去，又往锅里撒了把盐，盐罐子早见底了，她对着空罐子愣了愣，没吭声，只是搅锅的动作慢了几分。


    小女儿桂香靠在门框上，十五岁的姑娘瘦得跟根柴火棒似的，颧骨高高凸起，眼睛直勾勾盯着邻居家那只芦花鸡，手指下意识攥着衣角，喉咙悄悄动了动,那鸡也瘦，毛都戗着，在地上啄来啄去，啥也啄不着。


    西屋里头，拴子媳妇在哄孩子。小妮儿的哭声细细的，像小猫叫，哭几声就没了力气，大妮儿躺在旁边，睁着枯涩的眼睛，一声不吭，小身子缩成一团。


    李石头站起来，走到缸跟前，往里看了一眼。那几粒碎玉米也被麻雀叼走了，缸底空空荡荡，落着一层薄灰，冷幽幽的。


    他又蹲回去，后背抵着冰冷的墙，浑身发僵。


    隔壁老王头从墙豁口那边探过头来，脸皱成一团，压低声音急喊：“石头，保长又来了，奔你家来了！”


    李石头没动，喉结滚了滚。


    直到院门口传来脚步声，他才慢慢站起来，拍了拍屁股上的土，指尖沾着的灰，蹭在粗布棉袄上，留下一道印。


    保长姓周，四十来岁，穿着件半新的黑棉袄，袖口油亮亮的，一看就是常年油水不愁。


    身后跟着两个团勇，一个扛着老套筒枪，枪栓磨得发亮，一个空着手，却揣着根棍子，眼神凶巴巴的。周保长进了院子，四下里扫了一圈，嘴角扯着笑，眼底却没半点温度。


    “石头啊，皇粮的事，想好了没有？”


    李石头低着头，声音闷得像堵在嗓子里：“保长，实在是交不出了。”


    “交不出？”周保长脸上的笑瞬间收了，脸一沉，“上头定的规矩，按秋收前预报的八成催缴，你当初报了多少，自己心里没数？”


    “那是秋收前报的，谁知道今年……今年颗粒无收啊。”


    “谁知道今年咋了？”周保长猛地打断他，抬脚踹了踹旁边的石磨，“年景不好？这村里年景不好的人多了，人家都能交，就你李石头特殊？”


    李石头抿着嘴，一言不发，拳头在身侧攥了又松。


    周保长径直往堂屋里走，一屁股坐在唯一的木凳上，晃着腿，两个团勇立马堵在门口，像两尊黑煞神。


    “行了，我也不跟你废话。还差三成，三天之内，必须补齐。补不齐，我就住你家，住到补齐为止！”


    拴子他娘从灶台边抬起头，满眼哀求地看了李石头一眼，又飞快低下头，搅着锅里的野菜汤，汤面漂着几片菜叶，寡淡得像刷锅水。


    那天晚上，周保长真的没走。


    拴子他娘硬着头皮做了饭，一碗野菜汤，两个杂面掺糠的窝头，周保长捏起窝头咬了一口，嚼了两下，呸一声狠狠吐在地上，还抬脚踹翻了碗，汤洒了一地。


    “这是人吃的东西？你们李家就拿这个招待我？”


    满屋子的人，没人敢接话，连孩子都吓得不敢哭了。


    第二天中午，周保长还坐在堂屋，翘着腿抽烟，团勇则在院子里晃悠，翻箱倒柜地瞅。


    第三天上午，李石头咬碎了牙，把藏在炕洞里的那半袋粮拿了出来。


    那是他留着开春种地的种子，是全家最后的指望。


    周保长掂了掂粮袋，斜着眼瞥他，满脸不屑：“早拿出来不就完了？非要跟我犟。”


    说完，他带着两个团勇大摇大摆地走了，粮袋搭在肩上，晃悠悠的。


    李石头站在院子里，看着他们的背影消失在胡同口，风刮过来，灌进脖子里，凉得刺骨。


    他把棉袄使劲裹了裹，一步一步挪回屋，再看那口粮缸，彻底空了，连一丝粮食的痕迹都没了。


    那天夜里，李石头把两个儿子叫到跟前。


    大儿子拴子，二十四五岁，脸膛黝黑，手粗得全是茧，站在那儿闷声不吭，眉头拧成一个疙瘩。


    二儿子铁柱，十八了，身子瘦，但腰杆挺得直，眼睛亮堂堂的，死死盯着他爹。


    李石头吸了口凉气，声音哑得厉害：“拴子，你带着你媳妇、俩妮儿，往北走。”


    拴子愣了，猛地抬头：“爹，那你呢？娘和桂香呢？”


    “我和你娘、桂香，留下。”


    “留下等死？”拴子的声音陡然拔高，眼里冒着火，“那保长还会来的，粮缸都空了，你拿啥交？”


    “死也得留。”李石头的声音低下去，却带着一股倔劲，“地押出去了，人全跑了，明年开春人家来收地，咱家就真的连根都没了。”


    拴子攥紧了拳头，手背上青筋一根根鼓起来，咬着牙说不出话。


    铁柱突然开口，声音斩钉截铁：“哥，咱一起走。爹，你也走，这地，咱不要了！”


    李石头抬头看他，眼里翻涌着什么，有不舍，有无奈，还有一丝心疼，可终究只是别过脸去，没应声。


    第二天傍晚，村里突然回来一个人，杨老四。


    三个月前，他带着一家五口逃荒走了，这会儿就他一个人回来，瘦得颧骨顶得老高，眼眶凹进去，眼珠子反倒显得格外大，看着吓人。


    他穿着一件不知从哪儿捡来的破袄，袖子短了半截，露着黑黢黢的手腕，上面全是冻疮。


    村里人一下子围了上去，李石头挤在最前头，心口怦怦直跳。


    有人急着问：“老四，咋就你一个人回来了？你家里人呢？”


    杨老四咧嘴笑了笑，嘴里的牙没剩几颗，黑黄黑黄的，笑声干巴巴的：“都死了。”


    人群瞬间安静了，连风刮过的声音都听得见。


    “起初想往西走，去洛阳，铁路边上全是人，挤得水泄不通。挤上去的还能活，挤不上去的，就饿死、冻死在路边。我老婆孩子，全没在了路上……”


    他说着，眼圈红了，却没掉泪，怕是连哭的力气都没了。


    有人又问：“那你咋活下来的？”


    “我没往西走，走了一半，我拐去北边了。”


    人群又静了，有人小声嘀咕：“北边？那是八路的地盘啊，能去吗？”


    杨老四突然抬头，声音一下子大了，拍着胸口喊：“八路咋了？八路那边开粥棚！真的开！我亲眼看见的！大铁锅支着，熬得稠稠的粥，一人一碗，管够！只要肯干活，劈柴、种地，就给粮，顿顿能喝上稠粥，还能吃上红薯干！”


    他说这话的时候，眼睛里亮着光，跟刚才那副死气沉沉的样子，判若两人。


    李石头盯着他，嘴唇抿成一条线，没说话，可心里的那潭死水，却漾起了波纹。


    那天晚上回家，李石头把杨老四的话跟家里人说了，拴子眼睛一下子亮了，抓住他爹的胳膊：“爹，咱往北走吧！咱全家一起走！”


    李石头不说话，坐在堂屋门槛上，看着那口空粮缸。月光照在缸上，冷白的光，把缸底那个豁口照得清清楚楚，像一道疤。


    腊月二十三，小年。


    夜里头，天黑得伸手不见五指，三家人摸黑出了村。


    李石头一家九口，拴子两口子带着俩妮儿，他和老伴守着铁柱、桂香；隔壁老王头老两口，六七十了，走路都打晃，相互搀扶着；村东头刘家，两口子加仨孩子，小的才三岁，裹在破被子里。


    三辆独轮车，车上堆着破棉被、一口黑铁锅、几件打满补丁的换洗衣裳，再没别的东西。粮食就剩那半袋杂粮，是杨老四回来后，李石头咬牙留下的，一路上得省着吃，一口都不敢多造。


    走到村口，李石头停下来，回头看了一眼。黑咕隆咚的村子，静悄悄的，连狗叫声都没有，只有风吹过树梢的呜咽声。他想起爷爷生前常说的话，地是庄稼人的命根子，守着地，就有盼头。


    可如今，他把这命根子丢了。李石头用袖子擦了擦眼角，硬邦邦的，没泪，只是心口堵得慌。他攥了攥拳头，转身，抬脚往北走，再也没回头。


    走了不到十里地，天刚蒙蒙亮，路边突然冒出一个卡子。


    几个穿黄皮的兵，歪戴着帽子，敞着棉袄，端着枪，横七竖八站在路中间，枪是老套筒，枪栓磨得发亮，却依旧透着凶气。


    “站住！干啥的？往哪儿去？”为首的兵扯着嗓子喊，声音粗哑。


    李石头赶紧弓着腰，陪着笑，声音发颤：“老总，俺们是逃荒的，往北走，寻条活路……”


    “往北？那是八路的地盘！”为首的兵走过来，上下打量着他们，目光扫过独轮车，最后死死盯上那袋杂粮。


    他抬脚狠狠踹在独轮车上，车轱辘一歪，粮袋掉在地上，杂粮撒了一地，黄的红的，滚了满地。


    “过路费，十斤粮！少一粒都别想过！”


    李石头腿一软，“噗通”一声跪下了，拽着那兵的裤腿，苦苦哀求：“老总，行行好，这是全家人的口粮啊，没了这粮，俺们活不下去的……”


    那兵抬脚用枪托杵他的肩膀，李石头被杵得趔趄，摔在地上。“少废话！不交粮，今天就别想走！还敢跟老子讨价还价？”


    拴子看爹被打，红了眼，攥紧拳头就要往前冲，李石头一把抱住他的腿，哑着嗓子喊：“别动！拴子，别冲动！”


    铁柱站在独轮车旁边，低着头，身子绷得紧紧的，手指死死抠着车扶手，指节发白，眼睛却狠狠盯着那几个兵的背影，眼底翻着不服的火。


    最后，那袋杂粮被抢走了十斤，只剩一小半，撒在地上的，被兵们踩得稀烂。


    一行人被推搡着，骂骂咧咧地赶上了路。


    走了十来步，李石头回头看了一眼。


    那几个兵正蹲在地上，分着抢来的杂粮，嘻嘻哈哈的，手里还掂着枪，满脸得意。


    他转过头，抹了把脸，抬脚继续往北走。风更硬了，刮在脸上，像刀子割，可他的脚步，却再也没停过。


    前路茫茫，可往北走，总有一丝盼头。