北京站东边儿的公共水房。


    四面漏风。


    穿堂风吹得水管子呜呜作响。


    水泥水槽边上，挤着一堆蓬头垢面的旅客。


    霍战抢了个水龙头，开到最大。


    冰冷的自来水哗哗地冲着那件将校呢大衣的领口。


    水里头混着冰碴子，把他的指骨冻得通红，早就麻木了。


    他死死盯着那块干涸的口水印。


    手指头玩儿命地搓。


    把呢子面料都搓毛了，泛着白。


    可污渍没洗掉，反倒沾了水。


    那股馊味混着湿气散开，跟狗皮膏药似的揭不掉。


    “操。”


    霍战骂了句，关上水龙头。


    他抬起头，看着水槽上头那面破镜子。


    镜子里的人，眼窝深陷，胡茬青黑。


    湿头发乱糟糟地贴在头皮上。


    那双过去像鹰一样锐利的眼睛，此刻全是血丝。


    透着一股走投无路的烦躁。


    这哪还有半点西北冷阎王的影子？


    整个一刚从煤堆里爬出来的。


    霍战胸口起伏了一下，用湿手把乱发用力捋到脑后。


    想撑起一点团长的派头。


    他整了整衣领，虽然湿了一大片。


    但好歹风纪扣扣到了最上面一颗。


    “我是去接媳妇回家，不是去要饭。”


    他对着镜子里的自己嘟囔了一句。


    也不知是打气还是自我安慰。


    然后，他抓起行囊。


    按着记忆里烟盒上的地址，转身走进了寒风。


    越往东交民巷走，周围的吵闹声就越小。


    要不是看着路牌，真以为是走进了两个世界。


    火车站那种人挤人，鸡飞狗跳的市井气。


    到这儿全被一种庄严肃穆的气氛给压下去了。


    街面宽得有些空旷，柏油路扫得干干净净。


    连雪都堆得整整齐齐。


    路两边是高大的洋槐树。


    树后头是一栋栋灰石头盖的洋楼。


    这里没有到处贴着的大字报，没有乱堆的煤渣。


    就连走路的人，脚步声都放得特别轻。


    偶尔走过几个人。


    穿着深色中山装或者笔挺的制服，手里夹着公文包。


    神色匆匆又端着架子。


    霍战踩着他那双沾满泥和煤灰的军靴。


    每走一步，都在干净的路面上留下一个扎眼的黑印子。


    路人看过来的眼神，带着一种看怪物似的疏远。


    那眼神跟针似的，扎在他那层叫自尊的厚皮上。


    他下意识地把腰板挺得更直。


    想用身板把气场撑起来。


    可身上那件又湿又皱的大衣，让他看着更可笑了。


    前面，一座大楼出现在眼前。


    高高的铁栅栏门，在冬天的太阳下泛着冷冰冰的金属光。


    门口，两个拿枪的武警站得跟松树一样。


    红领章在灰扑扑的背景里红得刺眼。


    就是这儿了。


    霍战停下脚，吐出一口白气。


    他调整了下呼吸，拿出在西北军区训话的架子。


    下巴一抬，眼神冷着，大步就往门口走。


    在他看来，这世上就没他霍战进不去的门。


    就是军区司令部，他刷脸也能进。


    可就在他的靴子快要踩到那条黄黑警戒线的时候。


    咔嚓！


    两支半自动步枪交叉拦在他面前。


    枪栓拉动的声音，在寂静里格外清脆。


    “站住！”


    左边的武警眼皮都不抬，声音跟铁块似的。


    “外事重地，闲人免进！”


    霍战的脚步停住了，眉头一下就拧了起来。


    那种被人喝住的火气一下子就上来了。


    在西北，谁敢拿枪对着他？


    “我是西北军区某师猛虎团团长，霍战。”


    霍战沉着脸，从上衣口袋里掏出红色的军官证。


    使劲儿拍在武警手里。


    “我有紧急军务，找你们这儿的特聘翻译，苏云晚。”


    他声音很大，带着命令人的腔调。


    按他以往的经验，只要亮出这身份。


    对方就算不敬礼放行，起码也该客气起来。


    然后乖乖进去通报。


    年轻的武警面无表情地接过证件。


    没有敬畏，也没有慌乱。


    他只是公事公办地翻开，扫了眼上面的照片和职务。


    又抬头看了看眼前这个狼狈的男人。


    眼神里，是一种看穿了虚张声势的冷淡。


    “同志。”


    武警合上证件递回来，语气平淡得像在背条例。


    “这里是涉外区，一级管控。”


    “别说团长，就是外省的师级干部来办公。”


    “没有部里的红头文件和提前预约，也进不去。”


    霍战傻了。


    他伸出去接证件的手停在半空。


    团长……进不去？


    这几个字像个看不见的巴掌，狠狠扇在他脸上。


    他拿命换来的战功，他肩膀上扛着的职级。


    在这扇门前，连块敲门砖都不算？


    “我有急事！”


    霍战心里的火气压过了脑子，他往前凑了半步。


    压着嗓子，想用男人之间的方式解决。


    “我不是办公，我是苏云晚的家属！我是她男人！”


    “你们打个电话进去，告诉她霍战来了，她肯定出来！”


    武警的手一下子按在了枪套上。


    眼神也变了。


    从冷淡，变成了警惕和怀疑。


    他上上下下地打量霍战。


    浑身说不出的馊味，领口那块可疑的脏印子。


    通红的眼珠子，拉碴的胡子。


    这德性，说是流窜犯都有人信。


    说是外交部首席专家的丈夫？


    “退后！”


    武警厉声喝道，同时转身进了岗亭。


    拿起黑色的摇把电话。


    霍战隔着玻璃，看着武警对着电话讲了几句。


    又翻了翻手边厚厚的登记本。


    几秒钟后，武警挂了电话走出来。


    面无表情地看着霍战。


    “收发室查过了，苏云晚专家的档案。”


    “亲属那一栏是——离异。”


    “目前没有任何紧急联系人。”


    霍战耳朵里嗡的一声。


    离异。


    档案里头……竟然已经是离异？


    他想起苏云晚走的时候留下的那张离婚协议。


    他以为那不过是女人闹脾气的一张废纸，撕了就完了。


    可他忘了，苏云晚做事从来不留后患。


    她既然走了，就把所有路都堵死了。


    也把所有门都对他关上了。


    “听见没？”


    武警冷冷地看着失魂落魄的霍战。


    眼神活像在看一个想攀高枝的骗子。


    “最近想冒充亲戚混进来见首长的人多了。”


    “警告你，马上离开警戒线！”


    “再不走，就按冲击国家机关办了！”


    “我没撒谎……我真是……”


    霍战攥紧拳头，脖子上的青筋都蹦起来了。


    想争辩，想吼。


    就在这时。


    嗡——


    身后传来一阵低沉平稳的引擎声。


    霍战还没反应过来，就被人从后面猛推了一把。


    “让开！有外宾车！”


    他一个踉跄，退了好几步。


    一脚踩进了路边没化完的雪泥坑里。


    冰冷的泥水溅了他一裤腿。


    一辆挂着甲A牌照的黑色红旗轿车。


    像一艘不作声的船，慢慢开过来。


    刚才还冷着脸的两个武警，看见车牌，立刻收枪、立正。


    啪！


    一个标准到不能再标准的军礼。


    沉重的铁栅栏门，吱呀呀地向两边滑开。


    霍战站在泥水里，狼狈地抬起头。


    黑色的轿车擦着他身边开过去。


    后座的车窗挂着半截浅灰色的丝绒帘子。


    只留了道缝儿透气。


    就是在那一瞬间，霍战看到了一只手。


    一只纤细、白净，正端着个骨瓷咖啡杯的手。


    接着是一个侧影。


    那侧影穿着剪裁很好的黑色丝绒长裙。


    正侧着头和一个金发碧眼的外国人说着笑。


    虽然就那么一晃，但霍战看得清清楚楚。


    那是苏云晚。


    是那个在西北大院里，多烧一块煤球都要被他妈骂半天的苏云晚。


    现在，她坐在那辆代表最高待遇的红旗车里。


    开进了他连靠近都不让的禁区。


    车轮滚过去，连看都没看门口这个落魄的男人一眼。


    大门慢慢关上。


    霍战像被抽了骨头，整个人僵在那儿。


    他不死心。


    他像个贼一样，扑到铁栅栏跟前。


    从冰冷的缝隙里往里瞧。


    红旗车停在了主楼前。


    霍战的眼神，却被院子里的一个玻璃宣传栏给吸住了。


    那里贴着当天的《人民日报》。


    头版头条，一张放大的黑白照片挂在最显眼的地方。


    照片上，苏云晚穿着得体的大衣。


    正自信地跟德国专家握手。


    她笑得那么从容，那么亮眼。


    浑身都是一股叫尊严的东西。


    标题是几个加粗的黑体字——外交战线上的铿锵玫瑰。


    玻璃橱窗里，她是国家的骄傲，是所有人眼里的焦点。


    铁栅栏外，他是满身泥的过客，是被档案除名的前夫。


    一阵穿堂风吹过，卷起地上的干叶子。


    霍战打了个哆嗦。


    那种冷，不是皮肉上的冷，是直接钻进骨头缝里的。


    在西北，他可以摔了她的骨瓷杯。


    可以把她关在门外，可以用不理不睬逼她服软。


    因为那时候，她是依附他的资本家小姐，他是她的天。


    可现在呢。


    国家机器成了她的盔甲，这扇大门成了她的护城河。


    他引以为傲的团长身份，在这儿小得跟一粒灰似的。


    他这才明白，他不光是弄丢了她这个人。


    连带着她的地位，也已经站到了他踮起脚尖都够不着的地方。


    那个曾被他嫌弃娇气的女人，如今高高在上，踩在云端。


    哐当。


    铁门彻底关死了。


    最后那道缝也被堵得严严实实。


    把里头温暖的灯光、那辆红旗车、那个世界，全都隔绝了。


    周围路过的人，看着这个趴在门上发呆的军人。


    都投来奇怪的目光，指指点点。


    霍战的手指在铁栏杆上抓得发白，最后没劲儿地松开了。


    他慢慢往后退。


    一步，两步。


    一直退到马路对面的墙根底下。


    那个在战场上流血都不掉泪的硬汉。


    这会儿却像个没力气的流浪汉。


    他背靠着冰冷的红砖墙，顺着墙根，颓然地蹲了下去。


    他从口袋里摸出那个瘪了的烟盒。


    抖了半天，就抖出一根断成两半的烟。


    这是他最后一根了。


    霍战用发抖的手划着火柴。


    第一根，断了。


    第二根，让风吹灭了。


    第三根，他用大衣挡着，好不容易才点着那半截烟。


    猛吸一口，辣烟呛进肺里，让他咳得停不下来。


    咳得眼泪都出来了。


    风雪又大了。


    漫天大雪里，堂堂猛虎团团长。


    就这么缩在墙角，死死盯着那扇不开的大门。


    在这个没一个亲人的北京寒夜里。


    他终于尝到了三年前那个下大雪的晚上。


    苏云晚被他关在门外时，那种叫天天不应、叫地地不灵的滋味。