罗勒是被一阵敲门声吵醒的。


    她不知道自己是什么时候睡着的。从老爷的院子回来之后，她躺在床上一动不动，盯着帐顶那片绣着缠枝莲花的缎子，脑子里翻来覆去全是那些事。


    罗芮，魂魄，三天后的宴会，还有小贞。那些东西像走马灯一样转着，转得她头疼，转得她根本睡不着。


    后来不知怎么的，眼皮越来越沉，那些画面渐渐模糊，她就那么睡了过去。


    敲门声还在继续。


    不重，一下一下的，很有规律。


    “少奶奶，该起了。”


    罗勒睁开眼睛。


    天已经亮了。


    日光从窗棂里透进来，在地上投下一格一格的光影。


    那光比昨天更淡一些，像是蒙着一层什么东西，照得屋里昏昏沉沉的。


    “少奶奶？”


    那个声音又响起来，是知秋。


    罗勒坐起身，揉了揉眼睛:“进来。”


    门开了。


    知秋端着铜盆走进来，盆里的水晃荡着，溅出几滴落在地上。她把铜盆放在架子上，走到床前，掀开帐子，挂在两侧的金钩上。


    “少奶奶昨夜睡得可好？”


    罗勒看着她。


    知秋的脸和昨天一样，圆圆的，眉眼清秀。


    可她的表情不对。


    昨天她醒来的时候，知秋那张脸上全是惊喜，全是关切，眼睛里红红的，像是哭过。她凑得那么近，声音那么尖，一口一个“少奶奶”，喊得又急又响。后来罗勒下床，她追在后面，想拦又不敢拦，急得直跺脚。


    可今天——


    今天知秋的脸上什么表情都没有。


    不是冷，不是淡，是那种很正常的、丫鬟该有的表情。


    恍惚间像是回到了她来这里的第一天。


    恭恭敬敬的，客客气气的。带点莫名的不满。


    她垂着眼，不看罗勒，只盯着自己手里的帕子，盯着架子上的铜盆，盯着地上那一小块被水洇湿的砖。


    “少奶奶，水打好了，可以洗漱了。”


    罗勒坐在床上，看着她。


    “知秋。”


    “奴婢在。”


    “你昨晚睡得怎么样？”


    知秋抬起眼，看了她一眼，又垂下去。


    “谢少奶奶关心，奴婢睡得还好。”


    不高不低，不冷不热。和昨天那个又尖又亮的声音比起来，像是换了一个人。


    罗勒没有再问。


    她下了床，走到架子前，弯腰洗脸。


    水是温的，不烫不凉。


    她洗了脸，接过知秋递来的帕子，擦了擦。知秋又递上青盐和柳枝，服侍她漱口。


    整个过程安静极了，只有水声，只有衣料摩擦的细微声响，没有人说话。


    罗勒一边漱口，一边从镜子里看知秋。


    知秋站在她身后，垂着眼，一动不动。那张圆圆的脸上没有表情，那双眼睛垂着，睫毛盖住了里面的光。阳光从窗棂里透进来，落在她身上，把她那身青灰色的比甲照得发白。她就那么站着，像一尊泥塑的人。


    真奇怪。


    罗勒把柳枝放下。


    她想起昨天——


    应该说是前天。


    她刚醒来的时候，知秋那张脸凑得那么近，眼睛红红的，声音尖尖的，喊得整个院子都能听见。那时候的知秋多鲜活，多热络，多像一个人。


    可今天的知秋……


    不像人。


    像什么？


    罗勒说不上来。她只知道，知秋前后就像两个人。


    为什么？


    是因为昨天她去了南院，被人发现了？还是因为知秋知道了什么，不敢再和她亲近？还是别的什么原因？


    她不知道。


    她只知道，她得静观其变。


    “少奶奶，今日要穿哪件衣裳？”


    知秋打开衣柜，站在旁边等着。


    衣柜里衣服倒是多，只不过全是些素白或者深色。


    罗勒看了一眼:“那件黑色的吧。”


    知秋取出那件衣裳，服侍她穿上。动作很轻，很熟练，可从头到尾没有一句话。罗勒由着她摆弄，心里在想着别的事。


    穿好衣裳，知秋又服侍她梳头。梳子一下一下地划过头发，很轻，不会扯疼她。


    可梳头的时候知秋也不说话，只是梳着，一下一下的，像是做一件和自己毫无关系的事。


    罗勒从镜子里看着她。


    “知秋。”


    “奴婢在。”


    “你今天怎么不说话？”


    知秋的手顿了一下。只是一瞬间，很短，可罗勒看见了。


    “奴婢……怕打扰少奶奶休息。”


    真突兀的回答。


    罗勒没有再问。她移开目光，看向窗外。


    外面的天灰蒙蒙的，太阳被一层薄云遮着，透下来的光又淡又冷。院子里那棵石榴树正在落叶，枯黄的叶子一片一片地飘下来，落在地上，积了薄薄一层。


    秋天了。


    罗勒忽然觉得有点凉。


    梳好头，知秋退后一步:“少奶奶，好了。”


    罗勒站起身，正想说什么，外面传来一阵脚步声。


    门帘被掀开，一个穿着青灰色比甲的丫鬟走进来，朝罗勒行了个礼。


    罗勒认得她，是老夫人院子里的大丫鬟，叫素云。


    素云长得清清秀秀的，眉眼很淡，像是水墨画里走出来的人。她站在那里，不卑不亢的，表情平静。


    罗勒冷不丁觉得有些古怪。


    觉得这个表情很熟悉。


    不过短短两秒，在知秋接话后便猛的反应过来，两人分明是一模一样的表情。


    “少奶奶，老夫人吩咐奴婢过来传个话。督军今日要回来，老夫人请少奶奶过去一趟，商量布置的事。”


    督军。


    罗勒的心跳漏了一拍。


    她的丈夫。


    那个她进来副本之后从没见过的人。


    丫鬟们说小话的时候提到过他。


    说他常年在外带兵，很少回府，一年也见不到几次。说他这个人话少，不爱笑，看人的时候眼睛冷冷的，让人不敢靠近。


    说他和他爹，那个老爷，关系不好，父子俩见面说不了几句话就要吵起来。


    她没见过他，可今天他要回来了。


    “少奶奶？”


    素云的声音把她拉回来。


    罗勒看着她:“知道了。我这就过去。”


    素云点点头，又行了个礼，退到门外等着。


    知秋从柜子里取出一件墨色的披风，给罗勒披上。那披风是绸面的，摸着滑滑的，可穿在身上却没什么暖意。罗勒拢了拢领口，跟着知秋往外走。


    素云在前面带路。


    三个人走在回廊里，脚步声很轻，一下一下的。廊下的灯笼还没收，在风里轻轻地晃着，发出轻微的吱呀声。


    白色的灯笼？


    罗勒眉头一皱，她盯着那灯笼上厚厚一层灰尘。


    往常的府中一直挂着的吗？


    罗勒一边走，一边看。


    今天的督军府，和昨天不一样。


    昨天她从南院回来的时候，院子里还有人来人往，有笑声，有说话声。可今天，那些声音都没了。不是完全没了，是少了，淡了，像是被什么东西吸走了。偶尔看见几个丫鬟婆子走过，都是低着头，脚步匆匆，谁也不说话。


    连鸟叫声都没有。


    罗勒抬起头，看那棵老槐树。那树上本来有很多麻雀，每天叽叽喳喳地叫，叫得人头疼。可今天，那树上一只鸟都没有。只有几片枯黄的叶子挂在枝头，在风里轻轻地抖着。


    她收回目光，继续往前走。


    “少奶奶？”


    素云的声音在前面响起。


    罗勒转过头。


    可她心里那种不对劲的感觉越来越重。


    今天的督军府，太安静了。


    不是那种正常的安静，是那种有什么东西压着的安静。像是一个人屏住呼吸，躲在暗处，等着什么。又像是什么东西把所有的声音都吸走了，只剩下这些空荡荡的院子，和这些不说话的人。


    刚才路上遇到的几个丫鬟，怀里抱着什么布料，从她们身边匆匆走过。那些人的脸，一张一张的，从她眼前掠过。


    没有表情。


    全都没有表情。


    不是冷淡，不是疲惫，是那种像是脸上蒙了一层什么东西，把所有的表情都遮住了。她们的眼睛也是空的，看着前面，看着脚下，就是不看她。从她身边走过的时候，连余光都没有扫过来一下。


    这真的是督军要回来的样子吗？


    罗勒心里疑惑着。


    督军要回来，是大事。老夫人让人来叫她过去商量布置的事，说明要把府里好好收拾一番，迎接他回来。可那些丫鬟的脸上，没有一丝喜色。没有期待，没有紧张，什么都没有。


    像是迎接的不是一个人，而是一件什么东西。


    又像是她们根本不知道督军要回来。


    可素云明明说是老夫人让她来传话的。


    罗勒想着这些，脚步却没停。她跟着素云穿过一道又一道的门，走过一条又一条的回廊，终于到了老夫人的院子。


    老夫人的院子比她的院子大得多。院子里种着几棵桂花树，这时候本该开着花，香飘满院。可那几棵桂花树上，一朵花都没有。只有密密麻麻的叶子，绿得发黑，在灰白的天光里显得沉沉的。


    素云在院门口停下脚步，朝罗勒行了个礼。


    “少奶奶，老夫人就在里面，您自己进去吧。”


    说完，她转身走了。


    罗勒站在院门口，看着那道虚掩的门。


    知秋在她身后站着，一动不动。


    “知秋。”


    “奴婢在。”


    “你跟我一起进去。”


    知秋没有说话。罗勒回头看她，看见她垂着眼，脸上什么表情都没有。


    “怎么？”


    “奴婢……”知秋的声音顿了一下，“奴婢在门口等着就好。”


    罗勒看着她。


    又是这样。


    那种不对劲的感觉又重了一层。


    她没有再说什么，转身推开那扇门，走了进去。


    老夫人的屋里燃着炭盆。


    明明还没到冷的时候，那炭盆就烧上了。火烧得很旺，红通通的，把整个屋子烘得暖洋洋的。可罗勒一踏进去，却觉得那暖里透着一股凉。不是温度上的凉，是别的什么，从炭火里透出来的，从那些红通通的炭块里往外渗的凉。


    老夫人坐在榻上。


    她穿着一身酱紫色的褙子，头发梳得一丝不苟，戴着赤金的头面。那张脸保养得很好，白白的，没什么皱纹，可那白不是活人的白，是那种纸扎的人的白。她的眼睛看着罗勒，眼睛里什么都没有，只有两个黑洞洞的瞳仁。


    “来了？”


    她的声音很轻，很平，像是从很远的地方传过来。


    罗勒走过去，在她面前站定，行了个礼。


    “母亲。”


    老夫人点点头，拍了拍身边的榻沿。


    “过来坐。”


    罗勒走过去，在她身边坐下。


    炭盆就在脚边，那红通通的光映在她脸上，把她的脸照得忽明忽暗。她看着那炭火，没有转头。老夫人的目光落在她身上，她能感觉到，那目光从她脸上慢慢滑过，像是在看一件东西。


    “今日他回来。”


    老夫人开口了。


    那个“他”，指的是督军。罗勒的丈夫。


    “好不容易回来一趟，得好好布置布置。弄得喜气洋洋的，他看着也高兴。”


    罗勒听着这些话，看着老夫人的脸。


    那张脸上没有一丝笑意。


    平静。


    太平静了。


    平静得像是在说今天天气不错，像是什么特别平常的事，像是根本不在乎那个要回来的人是谁。可她说的是“好不容易回来一趟”，说的是“喜气洋洋”，说的应该是高兴的事，期待的事，让人脸上忍不住露出笑的事。


    可她脸上什么都没有。


    只有那层纸扎的白，和那两个黑洞洞的瞳仁。


    罗勒的脊背开始发凉。


    “母亲说的是。”


    她听见自己说。声音从喉咙里出来，稳得很，像是她什么都没感觉到。


    老夫人点点头，把目光从她脸上移开，看向屋里某处。


    “一会儿你同我一块去盯着府中的布置。”


    罗勒顺着她的目光看过去。


    屋角放着几张桌子，桌子上堆满了东西。布匹，绸缎，还有一些做了一半的衣裳和帷幔。那些东西堆得高高的，像是小山一样，把那个角落塞得满满当当。


    她的目光落在那些布匹上。


    ……


    ……


    竟然，全是白的。


    从最上面到最下面，从左边到右边，一匹一匹，一层一层，全是白的。那种丧事用的白，那种纸扎的白，那种让人看了就心里发凉的白。那些布匹堆在那里，在从窗棂透进来的灰白天光里，白得刺眼，白得像是落了一层霜。


    罗勒浑身的血液的在这一刻凝固了，她盯着那些白色，一动不动。


    炭盆里的火烧得很旺，噼啪作响。那红通通的光映在她脸上，把她那张脸照得忽明忽暗。


    老夫人的声音从旁边传来，还是那样轻，那样平——


    “怎的了？这些大红大紫的，你不喜欢？”