火光还在烧着。


    插在墙缝里的那些火把，插在枯树上的那些火把，还有那几个看守军兵手里握着的火把，橘红色的光把整个南院照得如同白昼。可罗勒觉得那光照在身上没有温度。那些光落在皮肤上，凉的，像是月光，像是死人的手。


    她站在那个女人身前三步远的地方。


    没有动。


    那个女人跪在地上，缓缓地抬起头，转过头，看着她。那双眼睛刚才还是空的，像是两个深不见底的洞，现在那洞里有了光。不是火把的光，是别的什么——从很深很深的地方透上来的，忽明忽灭的，像是将要熄灭的烛火。


    她们就这样对视着。


    很静。


    静得罗勒能听见自己的心跳。能听见那些火把燃烧时偶尔发出的噼啪声。能听见远处某个军兵轻轻咳嗽了一声。能听见夜风从院墙上空掠过，带起一阵轻微的呜咽。


    那女人就那样跪着，抬着头，看着罗勒。她的脸上没有表情，没有恐惧，没有绝望，什么都没有。只有那双眼睛里有光，那光在罗勒脸上慢慢地移动，从眉毛到眼睛，从鼻梁到嘴唇，像是要把这张脸重新认识一遍。


    罗勒也没有说话。


    她看着那张和自己一模一样的脸，看着那上面沾着的泪痕、泥土、还有干涸的血迹。看着那身脏污的白衣，看着那些披散的黑发里缠着的枯草。看着那女人跪在地上的姿势。


    她应该觉得诡异。


    一个和自己长得一模一样的人，跪在这里，抬着头看着自己。换了任何人都会觉得诡异，觉得害怕，觉得这一定是撞见了什么不干净的东西。


    但是莫名没有这种情绪，只是有什么怪异感在胸腔里回荡。


    那种怪说不清楚。是某种更深的、更复杂的东西。像是你在镜子里看见自己，可那镜子里的自己忽然动了，忽然开口说话了，忽然用一双空荡荡的眼睛看着你。


    可她开口了。


    那女人先开口的。


    “你来了。”


    她的声音很轻，很哑，像是喉咙里塞着什么东西。那声音从她嘴里出来，飘过这三步的距离，飘进罗勒的耳朵里。


    “你终于来了。”


    罗勒的眉头动了一下。


    什么叫终于？


    她站在那里，看着那女人，没有说话。她在等，等那女人继续说下去。可那女人不说了。她就那样看着罗勒，眼睛里的光在慢慢地、慢慢地暗下去。


    “你一直在等我？”


    罗勒问。


    那女人没有回答。她的嘴唇动了动，发出一串破碎的声音。那声音不成句子，只是些零碎的音节，像是刚学会说话的孩子，又像是很久没有说过话的人，喉咙已经忘了该怎么组织语言。


    “我……”


    她断断续续地吐着那些字，每一个字都像是从很深的地方捞上来的，费尽了力气。罗勒听不清她在说什么，只看见她的嘴唇在动，一下一下的，像一条搁浅的鱼。


    她往后退了一步。


    她绕到那女人侧面，避开那些火把直射的光，想看清她的脸。可那女人的脸藏在阴影里，只有眼睛还亮着。


    “你说我终于来了。”罗勒的声音压得很低，低到只有她们两个人能听见，“什么意思？”


    那女人看着她。


    很久。


    久到罗勒以为她不会回答了。


    然后那女人开口了。这一次，她的声音平稳了一点，虽然还是断断续续的，但至少能听出是在说话了。


    “他们……抓人。”


    “抓很多……女人。”


    罗勒的眉头皱起来。


    抓人？


    “起初……说是……老夫人……”那女人的眼睛看着远处，看着那些火把照不到的黑暗，像是在回忆什么，“给总督……相看亲事。”


    总督？


    罗勒皱眉。


    那岂不就是她这个身份的那个从未现身的现任丈夫？


    女人的声音很慢，很涩，每一个字都要想很久才能说出来。


    “然后……嫁进去的……都死了。”


    她顿了顿，又补充了一句。


    “没死的……疯了。”


    “都没回来。”


    罗勒站在那里，听着这些话。那些话从那张和她一模一样的嘴里说出来，轻飘飘的，却像是石头一样砸在她心上。


    都死了。


    疯了。


    都没回来。


    她想起自己醒来的那个下午，那些丫鬟在门口窃窃私语，说的那些话——“疯了？”“说胡话？”“哪有这个人？”她们说的“疯了”。


    原来还有前车之鉴。


    但是她很清楚自己并没有疯掉。


    那这些“嫁进来就疯了”的女人呢？


    她们是真的疯了，还是看见了什么不该看见的东西？


    “你怎么知道的？”


    罗勒问。


    那女人的目光从远处收回来，落在她脸上。那目光太深了，深得像是要把她整个人都装进去。


    “我就是……这样进来的。”


    她说。


    罗勒的心跳漏了一拍。


    就是这样进来的？


    她看着那张脸，那张和自己一模一样的脸。那脸上有泪痕，有泥土，有干涸的血迹。那眼睛里有光，正在一点一点地熄灭。那嘴唇在动，还在说着什么，可她已经听不清了。


    思绪飞远，她直觉有什么地方不对。


    这个女人说她是这样进来的——是说她也像那些女人一样，被督军府抓进来，被迫嫁给督军，然后疯了，死了，或者像现在这样跪在这里？


    可如果她是这样进来的，那她是谁？


    如果她是这样进来的，那罗勒自己又是谁？


    罗勒看着她，一字一句地问:“你是怎么进来的？”


    那女人看着她，眼睛里那点亮忽然跳了一下。像是被风吹动的烛火，晃了晃，又稳住了。


    “就这样……进来的。”


    她说。还是那句话。


    罗勒摇了摇头。


    “不对。”


    她的声音很轻，很稳。


    “你和我长得一模一样。”


    那女人看着她，眼睛里的光又暗了一分。


    “你怎么进来的，和我怎么进来的，不是一回事。你和我长得一模一样，这也不是巧合。”


    她顿了一下，盯着那女人的眼睛，一字一句地问:


    “我们是什么关系？”


    那女人没有立刻回答。


    她低下头，看着自己的手。那双手被绑在身前，手腕上勒着粗粗的麻绳，勒出一道道紫红的印子。她看着那些印子。


    然后她抬起头。


    那双眼睛里忽然有了别的什么。不是刚才那种空洞的光，是更复杂的东西——像是悲伤，像是心疼，像是很久很久没有见过面的亲人忽然出现在面前。


    “双胞胎姐妹啊。”


    她说。


    声音很轻，轻得像一声叹息。


    “你不记得了吗？”


    罗勒站在那里，看着那张脸。那张和自己一模一样的脸。


    双胞胎姐妹。


    如果她们真的是姐妹，那她们长着同一张脸，就说得通了。


    但还有别的不对。


    “那为什么——”


    罗勒开口，声音很稳，稳得像是她在问一件和自己完全无关的事。


    “为什么她们承认我是少奶奶，却这样对我的娘家人？”


    那女人的眼睛忽然瞪大了。


    那双眼睛猛地抬起来。她整个人往前倾，想要站起来，可膝盖跪得太久，已经没了力气，刚撑起一半又跌了回去。她顾不得疼，就那样跪着，仰着头，像是听见了什么不可置信的话一样死死地盯着罗勒。


    “你果然……”


    她的声音在发抖。


    “你果然被邪祟入体了。”


    “你竟然会说这种话！”


    罗勒没有动。她站在那里，看着那女人激动得浑身发抖，看着她眼睛里那点亮烧成了火焰，看着她那张和自己一模一样的脸上涌现出复杂的表情——愤怒，心疼，恐惧，还有别的什么。


    “他们果然对你做了什么！”


    那女人的声音变得尖锐起来，尖锐得刺耳。罗勒余光瞥见远处的一个军兵动了一下，转过头来往这边看了一眼。她心里一紧，赶紧往下蹲了蹲，借着假山的阴影把自己藏得更深。那军兵看了两眼，又转回头去，继续面朝外站着。


    “小声点。”罗勒压低声音说。


    那女人也意识到自己失态了。她喘着气，胸口剧烈地起伏着，努力让自己平静下来。过了好一会儿，她才开口，声音压得很低很低，低得只有她们两个人能听见。


    “你最初入府的目的，你忘了吗？”


    罗勒看着她，没有回答。


    那女人以为她真的忘了，眼睛里那点亮又暗了几分。她垂下眼，看着自己的手，看着手腕上那些勒出的紫红印子，声音变得又轻又飘，像是在自言自语。


    “阿蘅也被抓进来了。”


    阿蘅。


    那个名字从她嘴里说出来，像是一颗石子投进平静的湖面，在罗勒心里荡开一圈涟漪。她不认识什么阿蘅，可那两个字落在耳朵里，却有一种奇怪的熟悉感，像是很久以前听过，又像是从来没有听过。


    “我们最好的朋友。”


    那女人补充道。


    “她比我早三个月被抓进来。我托人打听过，说她已经疯了，被关在后院什么地方，不让见人。”


    “阿蘅失败之后。”


    她的声音在发抖，可她还是继续往下说。


    “然后她们盯上了我们家。”


    “她们来的时候，我不在。她们跟我娘说，要给督军相看亲事，看上了我。我娘不敢得罪督军府，只能答应。她们留下话，三天之后来接人。”


    罗勒听着那些话，脑子里在飞快地转着。


    那女人还在继续说着。


    “我回来之后，我娘把这事告诉我了。我当时就急了，想跑，可跑得了和尚跑不了庙，她们要是找不到我，肯定要拿我娘出气。我正发愁呢，你——”


    她看着罗勒，眼睛里的光又亮了一点。


    “你说你去。”


    罗勒的眉头皱起来。


    “我说我去？”


    那女人点点头。


    “你说，姐姐，你不能去。你身子弱，去了肯定回不来。我去。我比你皮实，比你能扛，说不定能活着回来，还能想办法救阿蘅。”


    她的声音哽了一下。


    “我不让。可你趁我睡着，偷偷把那些东西都换了。第二天她们来接人，接的是你。你穿着我的衣裳，戴着我平常戴的那支钗，就那么跟着她们走了。”


    罗勒站在那里，听着那些话。


    那些话像是一幅画，在她面前徐徐展开。一个和她长得一模一样的女孩，穿着别人的衣裳，戴着别人的钗，替别人走进这座吃人的宅子。那个女孩是她吗？如果那个女孩是她，那她现在是谁？如果那个女孩是她，那眼前这个女人又是谁？


    可那个女人说的是真的吗？


    她不知道。


    她什么都不记得。


    “然后呢？”


    她问。


    那女人看着她，眼睛里的光又暗下去。


    “然后你就没回来。”


    “我等了三个月，没有你的消息。托人打听，打听不出来。想混进来看看，进不来。后来——”


    她低下头，看着自己的手。


    “后来我也被她们抓进来了。”


    “她们说，既然姐姐跑不掉，妹妹也一样。反正长着同一张脸，督军不会发现的。”


    她抬起头，看着罗勒，嘴角扯出一个惨淡的笑。


    “我进来之后，到处找你。找阿蘅。可哪里都找不到。问人，没人理我。后来我被带到老爷面前，他说——”


    她顿住了。


    “他说什么？”


    罗勒问。


    那女人的眼睛里闪过恐惧。那恐惧一闪而过，很快就消失了，只剩下那种空洞的、什么也没有的光。


    “他说我身上有邪祟。”


    “他说要把邪祟赶出去。”


    她低下头，看着那面铜镜——那面刘先生走的时候没有带走、还放在她脚边的铜镜。镜面暗沉沉的，在火光里泛着幽幽的光。


    “刚才那个，就是在赶邪祟。”


    “但是那个仪式太奇怪了，我感觉有什么东西被抽走了。我根本没有邪祟入体！她们也对你做过同样的事吗？”


    “督军府，到底在做什么勾当？”


    罗勒的目光也落在那面铜镜上。


    那面镜子。那根头发。那些念诵。那个“魂兮定住”。


    她不知道那个仪式是做什么的，但她知道那不是赶邪祟。那是别的什么——是把什么东西从她身体里往外拽，还是把什么东西往她身体里塞？她说不清，只觉得那东西让人浑身发凉。


    她看着那女人，看着她那张和自己一模一样的脸，看着她那空荡荡的眼睛。脑子里那些疑惑像雪球一样越滚越大，越滚越大，滚得她快要喘不过气来。


    她需要一个答案。


    一个最基础的、最根本的答案。


    过两日听府中的下人说，是什么宴会，当时罗勒被小贞缠的心烦根本没听清，但是听说那个所谓的总督也会去。


    到时候再看看局势。


    她目光回到女人的身上。


    “最后一个问题。”


    她说。


    那女人看着她。


    罗勒深吸一口气，一字一句地问:


    “我叫什么名字？”


    那女人愣了一下。


    不是那种被问住的愣，是那种“你怎么会问这种问题”的愣。她看着罗勒，眼睛里那点亮又晃了晃，像是在确认什么。


    “罗勒。”