罗勒穿过那道月洞门的时候，脚下踩到了一截枯枝。


    咔嚓一声，很轻，却在死寂的夜里被放大了无数倍。她整个人僵在原地，屏住呼吸，贴着墙根，一动不动地等了很久。


    没有动静。她环顾四周。


    没有人发现她。


    她这才敢继续往前走。


    这是罗勒第一次在夜里走这条路。白天的时候，这里只是一条普通的夹道——青砖墁地，高墙夹峙，尽头是那道破旧的南院门。可到了夜里，一切都变了样。那些白天看不见的细节全都在黑暗里活了过来——


    墙根处长满了青苔，滑腻腻的，踩上去软得不像石头，像是踩在什么东西的尸体上。两边的墙太高了，高得把月光都挡在外面，只有窄窄的一条天光从头顶漏下来，勉强能看清脚下的路。可那光太薄了，薄得像一层纱，什么都照不透。


    空气里有股潮湿的霉味，还有别的什么——腥的，甜的，像是很久以前有什么东西死在这里，烂在这里，那股味道渗进了砖缝里，怎么都散不掉。


    罗勒加快脚步。


    越往前走，越不对劲。


    有什么声音从南院的方向传来。嗡嗡的，杂乱的，像是一大群人聚在一起窃窃私语，又像是风吹过什么空旷的地方带起的回响。罗勒分辨不清，只觉得那声音压得人胸口发闷，像是有什么东西堵在那里，喘不上气。


    她贴着墙根往前走。


    夹道尽头就是南院的那道破门。她记得那道门——上次来的时候，门是虚掩着的，破旧斑驳，门上的铜环锈成了绿色。可这一次，有什么不一样了。


    罗勒贴着墙，探出半边脸，往南院的方向看了一眼。


    这一眼，让她整个人定在了原地。


    人。


    很多人。


    乌泱泱的一片全是人。


    那些人穿着灰扑扑的军服，手里握着长枪，站成一个密不透风的圈，把整个南院围得水泄不通。火把的光从那些人头顶透过来，把半边天都映成了橘红色。那些火把太多太密，像是一条燃烧的河，在夜色里蜿蜒流淌。


    那些火把插在院墙的缝隙里，插在倒塌的假山上，插在那棵枯死的歪脖子树树干上。还有一些握在军兵手里，高高举着，把半边天都映成了橘红色。那些火把太密太多，像是无数只燃烧的眼睛，在夜色里睁开，盯着院子里的一切。


    也照亮了罗勒的视线。


    她的瞳孔猛地收缩了一下。


    院中，竟然全是督军府的军兵。


    她认得那些军服——她见过无数次，像是影子一样出现在在督军府的角角落落，在那些站岗的、巡逻的、进进出出的人身上。


    可那些人是守在府外的，是守着大门和各处要道的。


    他们从来不会进内院，更不会来这个荒废的南院。


    除非——


    除非出了什么大事。


    罗勒把身子压得更低，贴着墙根，借着那些军兵投下的阴影，一点一点地往前移动。没有人发现她。那些人的注意力全在院子里，全在那个被火把照得通明的圆圈中央。


    她找到一处坍塌的半截矮墙，矮墙后面长满了荒草，刚好可以藏住一个人。她猫着腰钻进去，跪在草丛里，从枯草叶子的缝隙里往外看。


    这一次她看清了。


    南院的正中央，跪着一个女人。


    那女人穿着白色的衣裳，在夜色里格外显眼。她的头发披散着，垂下来遮住了脸，看不清长什么模样。她跪在那里，一动不动，像是被钉在了地上。火把的光落在她身上，把她那身白衣照得忽明忽暗。


    围着她的那些军兵站得笔直，面无表情，像是石雕的一样。他们的眼睛都盯着同一个方向——那个跪着的女人。


    不对。


    是盯着女人前面的那个人。


    那人站在院子正中央，背对着罗勒的方向。他穿着一身玄色的长袍，袍角在夜风里轻轻拂动。他的手里握着一支火把，火把举得很高，火光把他的背影勾勒出一道明亮的轮廓。


    那是一个男人。


    一个很老的男人。


    罗勒看不清他的脸，但她能看见他的背——有些佝偻，被岁月的重量压弯了。能看见他的手——枯瘦的，青筋暴起的，握着火把的指节微微发白。能看见他的姿态——站在那里，像一棵老树，不动，却压得人喘不过气。


    老爷。


    那两个字从罗勒脑子里跳出来。


    是老爷。


    督军的父亲。她的公公。那个据说常年住在城外道观里、很少回府的老爷。


    丫鬟们说小话的时候提到过他——具体的记不太清了，说他早年带兵打仗，杀过人，见过血，后来不知怎么的就信了道，把家业都交给了儿子，自己住到道观里去了。说他很少回府，一年也见不到几次。说他的眼睛看人的时候，像是能看穿你骨头里的东西，让人浑身发冷。


    印象最深刻的一次，就是她们说。南院这女人是老爷带回来的。


    当时她还以为是什么侍妾，藏着怕人发现。


    现在看这架势，貌似也并非如此。


    罗勒没见过他。


    她穿进来的时候，老爷已经住在道观里了。


    可现在他在这里。


    在这荒废的南院里，在深更半夜，被这么多军兵团团围着。


    这群人在做什么？


    罗勒的目光从他身上移开，落在旁边站着的那个人身上。


    那个人她认得。


    灰布长衫，拎着个木箱子，四十来岁，留着两撇小胡子——刘先生。那个她醒来时站在她床边的、周嬷嬷说是来做法事的刘先生。


    他竟然在这里。


    刘先生站在老爷身侧稍后的位置，微微躬着身子，像是在听老爷说什么。他手里捧着个什么东西，看不清是什么，只看见那东西在火光里泛着幽幽的光。铜的？铁的？还是别的什么材质？


    罗勒眯起眼睛，想看得更清楚些。


    就在这时，刘先生动了。


    他往前走了两步，走到那个跪着的女人面前，蹲下身，把手里捧着的东西举到她面前。那女人低着头，披散的头发遮着脸，看不清她的反应。只见刘先生的嘴在动，在说什么，声音很低，隔着这么远，罗勒一个字都听不清。


    她竖起耳朵，屏住呼吸，努力捕捉那些飘散在夜风里的声音。


    “……天……”刘先生的声音断断续续地飘过来。


    “……地……”


    “……阴……”


    “……阳……”


    像是咒语。又像是在念什么经文。


    老爷站在旁边，握着火把，一动不动。火光把他的影子拉得很长很长，一直拖到罗勒藏身的矮墙前面。


    那影子在地上扭曲着，像一条爬行的蛇。


    罗勒盯着那条影子，心跳越来越快。她不知道这里在发生什么，不知道那个跪着的女人是谁，不知道老爷和刘先生要对她做什么。她只知道自己应该离开，应该趁没人发现赶紧走。


    可她动不了。


    有什么东西把她钉在那里。


    那女人说话了。


    隔着这么远，隔着那些军兵，隔着重重的夜色，那女人的声音飘过来——很低，很轻，带着哭腔，又带着某种说不清的绝望——


    “……不是我……”


    “……不是我……”


    “……不是我……”


    她在喊。一遍一遍地喊。声音越来越哑，越来越弱，像是快要喊不出声了。


    罗勒的瞳孔猛地收缩。


    那个声音。


    那个声音——


    她听过。


    在哪里？什么时候？


    脑子里有什么东西在翻涌，那些破碎的记忆像水底的沉渣一样往上浮。她拼命地想抓住什么，却什么都抓不住。只有那个声音一直在耳边响，一直在响，一直在响——


    “……不是我……”


    罗勒捂住耳朵，可那声音还是往里钻。


    莫名有种直觉，她必须看清那个女人的脸。


    她必须知道那是谁。


    罗勒从草丛里站起来。


    然后小心地匍匐着往前爬。


    贴着地，借着那些荒草的掩护，一点一点地往前挪。枯草叶子划过她的脸，划出一道道细细的血痕，她感觉不到疼。泥土钻进她的指甲缝，冰凉黏腻，她感觉不到。她只盯着那个跪着的白色身影，盯着那一头披散的黑发，盯着那个正在喊叫的模糊轮廓。


    近了。


    更近了。


    她爬到那些军兵身后不到三丈远的地方，躲在一丛半人高的荒草后面。从这里，她能更清楚地看见院子中央的一切——


    老爷站在正中央，手里的火把烧得很旺，噼啪作响。火光映在他脸上，把那道满是褶子的脸照得分明。他的眼睛深陷在眼眶里，眼珠浑浊，可浑浊里透着光，透着某种让人脊背发凉的东西。他在盯着那个跪着的女人，盯着她，像是盯着什么待宰的牲口。


    刘先生蹲在女人面前，嘴里还在念念有词。他手里捧着的东西，罗勒终于看清了——那是一面铜镜。巴掌大小，圆形的，镜面在火光里反射出暗沉的光。他把那面铜镜举到女人面前，对着她的脸，嘴里念得越来越快，越来越急。


    女人在躲。


    她拼命地往后缩，把头扭向一边，不想看那面镜子。可两个军兵按着她的肩膀，把她死死地摁在原地，动弹不得。


    “看着我。”


    老爷开口了。


    声音不高，可那两个字像石头一样砸下来，砸得四周一片死寂。连刘先生的念叨声都停了。


    女人僵住了，像是被什么控制。


    她慢慢转过头，看向那面铜镜。


    “……天地阴阳……生人死亡……镜中之人……现出原形……”


    他在念。越念越快，越快越急，像是要赶在什么时辰之前念完。


    就在这时，罗勒看清了她的脸。


    那女人披散的黑发从脸上滑开，露出底下的面容——


    一双眼睛。


    一双盛满惊恐的、瞪得极大的眼睛。


    一张苍白的、沾着泪痕的、因为恐惧而扭曲的脸。


    那张脸——


    罗勒的呼吸停了。


    那是她的脸。


    是她每天在镜子里看见的那张脸。是她醒来时摸过的眉眼、鼻梁、嘴唇。是她的轮廓、她的五官、她的皮相。


    可那不是她。


    那个女人跪在那里，被军兵按着，被老爷盯着，被刘先生举着铜镜照着。那个女人在发抖，在哭，在喊“不是我”。


    那张脸上全是恐惧，全是绝望，全是某种罗勒读不懂的东西。


    不是她？


    不是她那是谁？


    难道是自己吗？


    怎么可能是自己呢？


    可那张脸和她一模一样。


    罗勒的手捂住了自己的嘴。


    她怕自己喊出声来。


    脑子里的记忆在翻涌——那些破碎的、模糊的、不知道是真的还是梦的东西。典当行，黑匣子，那只朝她伸过来的惨白的手。还有那个穿灰扑扑长衫的人，眼睛里碎着光，嘴唇动着，无声地说——


    快走。


    快走。


    快走。


    罗勒不知道那句话是什么意思。不知道那个女人是谁。不知道老爷和刘先生在做什么。不知道自己为什么会在这里。


    她只知道自己的心跳得太快了，快得要从嗓子眼里蹦出来。


    就在这时，那个女人突然抬起头。


    她看向罗勒的方向。


    隔着那些军兵，隔着那些荒草，隔着重重的夜色，她那双盛满惊恐的眼睛直直地看向罗勒藏身的地方。


    她的嘴张开了。


    没有声音。


    只有口型。


    那口型罗勒看得分明——


    “救……我……”


    罗勒僵在原地。


    他顺着那女人的目光看过来。


    很慢。很缓。像是感觉到了什么，转过头来。


    他的眼睛在夜色里亮了一下。那浑浊的眼珠转动着，朝罗勒的方向扫过来。目光从那些军兵身上掠过，从坍塌的假山上掠过，从那丛半人高的荒草上掠过——


    落在她藏身的地方。


    罗勒整个人往草丛里缩。


    她把自己缩成一团，缩到最小，缩到恨不得钻进泥土里去。她屏住呼吸，一动不动，连眼珠都不敢转。心跳得太快太响，她拼命压着，压得胸口发疼。


    风从她头顶吹过，吹动那些枯草叶子，发出沙沙的声响。


    老爷的目光在她藏身的地方停留了一瞬。


    只是一瞬。


    然后他转回头，看着那个跪着的女人，声音沉沉的，像是从地底下传上来的——


    “继续。”