我强作镇定地和几个面熟的同学打了招呼，把用最后一点零钱买的零食放到堆满精致包装礼物的茶几角落——意料之中的寒酸醒目。


    趁大家注意力都在聊天上，我借口上厕所，溜出客厅。我蹑手蹑脚地摸到应该是主卧的门口。门虚掩着，里面传来李叔叔打电话的声音，依稀还能听出当年骂街的底子。


    我轻轻敲门，然后推门进去。


    李叔叔刚挂电话，看到是我，愣了一下，随即脸上露出些许疏离的笑：“小衡啊，来了？在外面玩啊。”


    陈浙宁：疏离的笑？


    齐衡：就那种——认识你，但不太想跟你多说话，但因为是客人又得客气一下——的笑。


    “李叔叔好。”我从书包夹层掏出那盒用报纸包着的中华，塞到李叔叔手里，“叔叔，一点心意，您留着抽。”


    李叔叔掂量了一下手里的东西，拆开报纸一角，看到烟盒。


    他脸上笑容真切了几分。


    钱泽林点头：目标达成。


    齐衡：对！


    “哎哟，你这孩子，来就来，还带什么东西！破费了破费了！”他顺手把烟放到床头柜上，拍了拍我的肩膀，“快去跟建军他们玩吧！”


    然后我溜达到李建军的房间门口。门关着。


    我扭动门把手——开了。


    房间里书桌、床、书架，整洁有序。书架上摆满了奖杯和证书，晃得我眼晕。


    陈浙宁：你进去干嘛？


    齐衡：送礼啊！给建军的！


    我快速扫视一圈，瞄准书桌一角。再从书包里掏出那个用软纸包裹的小包，轻轻拆开。那匹彩纸小马露了出来，色彩斑斓，精巧得甚至有点突兀。


    我把它端端正正地放在书桌那个角落。


    做完这一切，我轻轻带上门。


    陈浙宁：叔……


    齐衡：嗯？


    陈浙宁：你有没有想过，你送发小一匹纸马……寓意是什么？


    齐衡：寓意？


    钱泽林：纸扎通常是烧给死人的。


    齐衡：……可是我觉得很神圣啊。


    回到客厅，聚会还在继续。


    同学们都很有礼貌，没人对我恶语相向，甚至在我偶尔插话时，也会得到客气的回应。


    但也就仅此而已。


    陈浙宁：然后呢？


    齐衡：然后我发现，他们的谈话内容，我完全听不懂。


    “我爸妈说可能初三读完就送我去加拿大读高中，得先把雅思刷到7……”


    “考雅思真不是人考的，我上次口语考官是个印度老头，口音差点给我送走……”


    “你想爬藤？那你SAT准备得怎么样了？还有活动背景……”


    “英国G5也不是不行，就是A-level选课得好好规划……”


    “哎，你看她那个包，是Coach入门款吧？跟Gi那个经典印花完全不是一个感觉……”


    “LV的老花看多了也腻……”


    出国？加拿大？那得多远？得坐很久很久的飞机吧？


    烤鸭死了？鸭子被烤熟了当然会死啊……这有什么好讨论的？还分印度烤鸭馆？


    爬藤？藤蔓？学校里好像没有需要爬藤的植物啊……


    机五？G5？是新的游戏机型号吗？


    阔吃，古驰，爱老魏……这些是人名？还是地名？好怪。


    钱泽林：你当时没问？


    齐衡：问？怎么问？问什么是雅思？然后让他们用看外星人的眼神看我？


    我感觉自己和这群谈吐高级的同学之间隔着一层膜。能看见他们，能听见声音，却摸不到。


    算了。我暗自叹口气，放弃理解那些天书。


    我把目光悄悄转向人群的中心——黄乐薇。


    好看。真的好看。


    陈浙宁点头：这个不需要翻译。


    齐衡：对！【美】这种东西，大概是不分天上地下的。就好比我能在旧胡同里欣赏一场绚烂日落。


    欣赏校花的美貌成了我在这陌生环境里唯一确定无疑的共通感受。


    只是，看着看着，我注意到黄乐薇的目光，似乎更多地落在一个人身上——


    我的发小李建军。


    陈浙宁：哦？


    齐衡：李建军站在几个同学中间，手里比划着，谈着AP课程和夏校申请，脸上带着我有些陌生的神采。他引用的名词一个接一个，偶尔还能插几句洋文，引得周围人频频点头。


    黄乐薇看他的眼神里，也带着……欣赏？


    钱泽林：很正常。人类慕强。


    齐衡：我当时心里那个滋味啊……


    不就刚搬走几年吗？怎么都学会这些我听不懂的名词了……


    那个曾经和我为了一包五毛钱的零食能高兴半天的建军，好像真的消失了。取而代之的是眼前这个陌生人。


    “你不要这么侃侃而谈，行不行？显得我像个……好吧，也没人注意到我。”


    终于，李建军的妈妈招呼大家吃饭了。


    餐厅里的大圆桌上，摆得满满当当。我只看了一眼，就差点把眼珠子瞪出来。


    陈浙宁：都有啥？


    齐衡：大龙虾红艳艳的；大闸蟹黄澄澄的；鲍鱼黑亮亮的；还有其他许多我叫不上名字、但一看就很贵的菜肴。


    更让我震惊的是，桌子一角，竟然还摆着好几个肯老爷全家桶！


    然而，接下来的一幕让我再次感到错愕。


    那些同学走到餐桌前，只是象征性地夹了一点点菜——比如一筷子青菜，一小块鱼肉，或者拿了一个鸡翅——然后便端着盘子或拿着食物，又回到客厅或阳台，三三两两地继续聊天去了——没有人真坐下大快朵颐。


    钱泽林：社交大于进食。


    齐衡：我当时不懂这个。


    很快，偌大的餐桌前竟然只剩下我一个人还站在那里，手里拿着空盘子，有点不知所措。我看着那些几乎没怎么动过的龙虾、螃蟹、鲍鱼，再看看客厅里那些谈笑风生的同学们。


    对他们而言，这顿奢华的大餐或许只是点缀。但对我而言，这是做梦都梦不到的珍馐。


    “不管了！”


    陈浙宁：你……


    齐衡：去他的听不懂！去他的局外人！眼前这些好吃的，可是实在的！


    我不再犹豫，拿起盘子。小心翼翼地夹起一整只大龙虾，学着电视里的样子掰开，露出雪白虾肉，蘸了点旁边的麻酱，塞进嘴里——


    鲜！


    我从没吃过这么好吃的虾！


    陈浙宁：然后呢？


    齐衡：接着是螃蟹。虽然拆得笨手笨脚，蟹黄沾了满手，但我几乎想把手指全嗦一遍。


    我吃得专心致志，心无旁骛。直到，我的目光落在那些汉堡上。


    肯老爷。我听过，在电视广告里看过。对我家来说，那是洋玩意儿，贵，而且不顶饱，不如一碗炸酱面实在。


    李建军以前在大杂院时，有一次他爸带回来一个汉堡，建军还特意偷偷分了我一半。那是我第一次尝到汉堡的味道，我记了很久。


    现在，整整一堆汉堡就放在眼前，每人一个都绰绰有余。我犹豫了一下，看了看客厅方向——没人注意这边。


    于是我伸出手，拿了一个还温热的汉堡，拆开包装。


    咬下第一口——比我记忆中建军分给我的那一半更丰满。


    我一个人对着满桌珍馐吃得不亦乐乎。


    齐衡：聚会散场时，天已黑透。


    同学们三三两两告别。李建军站在门口，和每个人握手或拍拍肩膀，说着“下次再聚”、“常联系”之类的话。


    轮到我了。李建军揽了我一下：“老齐，今天玩得还行吧？以后多出来聚啊！”


    我脸上堆笑，用力点头：“挺好挺好！建军生日快乐啊！下次，下次一定！”


    就好似我真是玩得最尽兴的那个。


    陈浙宁：叔……


    齐衡：别说话，让我说完。


    回去的公交车上人很少。我找了个靠窗的角落坐下。


    窗玻璃映出我模糊的轮廓——圆脸，旧校服，书包抱在怀里。


    车窗外，流光溢彩。


    李建军。那个曾经和我为了一颗玻璃弹珠能争得面红耳赤的李建军，现在站在那里谈吐自如，被众人环绕，被校花注视。


    他们之间，隔着的早已不是几年时光。


    是鲁迅的《故乡》。


    陈浙宁：鲁迅？


    齐衡：老师讲得口干舌燥，我当时听得半懂不懂，只记得里面有个叫闰土的，小时候和鲁迅玩得好，后来再见面，却恭敬地叫老爷……


    深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月，下面是海边的沙地，都种着一望无际的碧绿的西瓜。其间有一个十一二岁的少年，项带银圈，手捏一柄钢叉，向一匹猹尽力的刺去……


    那是少年闰土，鲜活气儿足。


    然后呢？中年闰土——他站住了，脸上现出欢喜和凄凉的神情；动着嘴唇，却没有作声。他的态度终于恭敬起来了，分明的叫道：老爷！


    “我操……”


    鲁迅笔下，那个从灵动少年变成麻木恭敬中年农民的，是闰土。


    而今晚，那个穿着旧校服的局外人……是我自己。


    我不是鲁迅。鲁迅再怎么“苦”，也是那个能写出文章、能审视闰土、能感到悲哀的老爷。


    他妈的……我齐衡，才是那个闰土！那个被时光改写了模样的闰土！


    我抱了抱怀里的书包——我知道自己回不去。回不去和李建军掐架的童年，也挤不进李建军如今所在的世界。


    我就是闰土。


    公交车摇摇晃晃，驶向我的沙地。


    到站。我跳下车。


    推开家门，屋里一片黑寂。桌上压着一张纸条，是我爸的字迹：


    “衡，我跟你妈去库房清点，天黑路远，今晚在那住了。电饭锅里有剩饭，自己热了吃。锁好门。”


    我捏着纸条，在黑暗里站了一会儿。


    摸索着打开灯。


    换了鞋，走到书桌前。桌上摊着没写完的作业，还有那张记录着李建军生日聚会地址的纸条。


    聚会……我下意识摸出手机，屏幕亮起。通讯录里多了一个新的号码和QQ号——李建军下午主动加我的，说是以后常联系。


    添加好友？加了，然后呢？看他在空间晒留学offer？晒和黄乐薇的合影？然后自己像个闰土？


    “算了。”我把手机屏幕按灭，丢到一边。


    陈浙宁：那你……？


    齐衡：必须得做点什么，不然我觉得那晚自己可能会被这莫名其妙的情绪憋死。


    找谁？爸妈在郊区。同学？我不想让他们看到自己这副样子。胡同里的大爷大妈？他们只会说小孩子家家的，愁啥。


    一个名字，瞬间跳进脑海——


    【鬼火鹿】。


    鹿老师！虽然只在网上打字聊过，但不知为何，我觉得……或许她能懂？至少，不会像其他人那样，要么听不懂，要么假装听懂然后敷衍。


    而且！我想让她也开开眼。


    钱泽林抬眼：开什么眼？


    齐衡：见识一下什么叫人生至暗时刻！


    我甚至没考虑对方会不会接，会不会觉得冒犯。


    找到那个头像。文字？不，文字根本无法传递我此刻心里那团乱麻。


    直接点下QQ语音。