与公安处领导们那场宾主尽欢的饯行宴，像一场温暖而有力的助推，把张伟稳稳地送入了人生新轨道。宴席散场时，处长那句“这里永远是你娘家”的话，带着酒意，更带着真情，让张伟心里那点对未知环境的忐忑，被熨帖了大半。他知道，这不是空话，公安处这两年扎下的根，就是他最硬的底气。


    之后两天，交接工作利利索索。跟科里陈国栋、李前进、王秀娟、刘慧——告别，大伙儿是真舍不得，王秀娟还偷偷塞给他一包自己炒的南瓜子，让他“想家了就来”。去乘警队转了一圈，那帮老兄弟更是起哄，说他这是“鸟枪换炮，一步登天”，让他别忘了“娘家人”。张伟笑着应承，心里却清楚，这一步跨出去，风景和规则，可能都大不一样了。


    报到这天，张伟起了个大早。特意换上了那套最新、最笔挺的深蓝色铁路制服，连风纪扣都系得一丝不苟。对着镜子，他仔细正了正帽子。镜中人眼神沉稳，比起一年多前那个面黄肌瘦的农村青年，已然脱胎换骨。他拿起郝处长临别赠送的那个崭新牛皮公文包，触手坚实，预示着一段新的征程。


    铁路局机关大楼，气象果然不同。楼更高，走廊更宽敞肃静，来往的人也更多，步履匆匆间透着一种区别于基层单位的“机关气”。按照指引，他来到政治部宣传处所在的楼层。


    敲开处长办公室的门，郑处长——那位之前只闻其名、通过一次电话的“伯乐”，正伏案写着什么。他约莫五十出头，头发梳得一丝不乱，戴着金丝边眼镜，面容清癯，有一种知识分子的儒雅，但镜片后的目光扫过来时，却带着洞悉的锐利。


    “郑处长，您好！我是张伟，前来报到。”张伟立正，声音清晰。


    “哦，小张来啦！坐，快坐！”郑处长放下笔，脸上绽开热情的笑容，起身从办公桌后绕出来，亲自给张伟倒了杯水。这待遇让张伟有些受宠若惊。“早就盼着你来了！你那篇文章，我反复看了好几遍，写得好啊，抓住了关键，也说出了很多同志心里的话。咱们宣传处，就需要你这样有思想、有锐气的笔杆子！”


    郑处长说话语速不快，但每个字都很有分量。他简单询问了张伟交接是否顺利，生活上有没有困难，然后拿起内部电话：“小陈，你过来一下。”


    不一会儿，一个约莫二十五六岁、戴着眼镜、看起来十分精干的年轻干部快步走了进来。“处长。”


    “小陈，这就是张伟同志，新来的副科长。你带他去办一下手续，各处室都认认门。办公室我已经让行政科安排好了，就在走廊东头那间向阳的小间。”郑处长吩咐道，又转向张伟，“这是陈向阳，我的联络员，也是处里的笔杆子之一，以后工作上的事，你们多沟通。”


    “张科长，您好！欢迎欢迎！”陈向阳笑容满面，主动伸出手，握手很有力。张伟连忙道：“陈干事，您好，以后请多指教。”他注意到对方称呼的是“张科长”，这是把他副科长的职位坐实了。


    接下来的半天，张伟就像个刚入学的“插班生”，跟在陈向阳后面，在机关大楼里上下穿梭。人事科、组织科、行政科、财务科……一个个门牌进去，盖章、签字、登记、领文具、更换新的工作证。那本深红色封皮、印着“铁路局政治部宣传处”的工作证拿到手里时，沉甸甸的。


    陈向阳是个很称职的向导，不仅流程熟，嘴皮子也利索，一边走一边低声给张伟介绍各处室的大致职能和主要负责人特点，偶尔穿插一两句无伤大雅的机关趣闻，既帮张伟快速熟悉环境，也巧妙拉近了距离。张伟听得认真，心里默默记下。


    最后，他们来到那间传说中的“单间办公室”。门开着，里面已经打扫过，窗明几净。大约十平米左右，靠窗摆着一张深色写字台，一把木椅，一个带玻璃门的小书柜，一个文件柜，阳光正好洒在桌面上，亮堂堂的。


    “张科长，这可是咱们处长特批的。”陈向阳带着几分羡慕的语气笑道，“处长说，写大文章需要安静思考，挤在大办公室容易分心。咱们处里，除了几位处长，有单独办公室的科长可不多。处长对您是寄予厚望啊！”


    张伟心里明白，这既是优待，也是压力，更是将他稍稍“隔离”于普通同事视线之外的一种安排——一个空降的、年轻得过分、因一篇文章骤升的副科长，难免惹人注目甚至非议。单独办公，可以减少一些不必要的直接摩擦。


    “感谢处长关心，也辛苦陈干事了。”张伟诚恳地说。


    手续办完，陈向阳领着他回到宣传处的大办公室。这是一间比公安处宣传科大得多的屋子，摆了十几张办公桌，此刻大部分都有人。看到陈向阳领着新面孔进来，几乎所有人都停下了手里的工作，目光齐刷刷地聚焦在张伟身上。好奇、审视、探究、友善、淡漠……各种情绪隐藏在那些面孔之后。


    “各位同志，给大家介绍一下！”陈向阳提高声音，“这位就是张伟同志，咱们处新来的副科长，大家欢迎！”


    掌声响了起来，不算特别热烈，但足够礼貌。张伟立刻上前一步，微微躬身：“各位前辈，各位同事，大家好！我是张伟，刚调来咱们宣传处。我年轻，经验不足，以后工作上还需要向大家多多学习，请大家不吝指教！” 态度放得很低，毫无少年得志的骄矜。


    陈向阳接着给他介绍处里的主要人员。副处长是一位姓赵的中年女同志，面容严肃，只是对张伟点了点头。下面有三位老资历的科长：负责理论教育的孙科长，头发花白，戴着厚眼镜；负责新闻宣传的吴科长，面色红润，声音洪亮；负责文艺出版的李科长，比较沉默，手里还拿着一份稿子。此外还有七八位干事，年纪从二十多到四十多不等。


    介绍到一位约莫四十岁、面容和善的男干事时，陈向阳特意多说了一句：“这是刘明远刘干事，是咱们处里的老大哥，业务顶梁柱，姚振华姚副科长以前在处里的时候，刘干事就是他最得力的助手。”


    张伟心中一动，立刻上前双手握住刘明远的手，用力摇了摇：“刘干事，您好！姚副科长是我非常敬佩的前辈，在公安处时就常听我们周科长提起他的风骨和文采。能见到您，真是太好了，以后一定要多向您请教！” 这话说得情真意切，既表达了对姚副科长的敬意，也间接抬高了刘明远。


    刘明远显然有些意外，严肃的脸上露出一丝笑容，手也回握了一下：“张科长客气了。姚老身体不好，但他知道处里来了你这样的年轻俊才，一定也很高兴。互相学习。”


    这个开场，让办公室原本有些微妙的气氛，似乎缓和了一些。张伟能感觉到，至少刘明远这一系的人，看他的眼神少了些审视。


    中午，张伟没有去机关食堂。他提前跟陈向阳打听好了，带着两条“大前门”香烟和两包水果糖，主动邀请了孙、吴、李三位科长以及刘明远等几位骨干干事，就在局大楼附近一家稍好的国营饭店“简单吃点”。理由很充分：初来乍到，拜拜码头，熟悉一下。


    饭桌上，张伟姿态摆得极正，只倾听，多请教，聊聊公安处的一些见闻（当然有所筛选），绝不夸耀自己那篇文章。几杯酒下去，加上他刻意释放的谦逊和尊重，气氛渐渐活络。孙科长话多了起来，感慨现在年轻人有想法是好事；吴科长则半开玩笑地说以后有重要报道任务可要找张科长支援；李科长也难得地说了几句关于出版物审查的注意事项。刘明远话不多，但偶尔点拨一两句，都切中肯綮。


    张伟心里慢慢有了谱。这宣传处，水确实比公安处深。郑处长是旗帜，但下面几位科长各有山头，老干事们也有自己的资历和能量。他这位空降的“副科长”，虽然有处长力挺，但要想真正站稳，打开局面，必须尽快拿出新的、过硬的东西，同时要巧妙平衡各方关系，不能急，也不能软。


    回到自己的小办公室，关上门，外界的嘈杂被隔绝。张伟坐在崭新的椅子上，看着窗外的城市景色。这里视野更高，看得更远。他知道，从今天起，他写的每一个字，影响的可能不再只是一个处，一个局，甚至会进入更高层面的视野。笔下的分量，更重了。


    他打开新领的稿纸，拧开钢笔。处里目前还没有给他分配具体分管领域，这既是自由度，也是考验。他不能坐等，必须主动出击。写什么呢？继续高屋建瓴的理论文章？短时间内难以超越上一篇，且容易给人留下只会“务虚”的印象。他需要一篇能展现他深入实际、发现问题、推动工作的“实”文章。


    他想起了刘段长，想起了工务段那些常年与钢轨路基打交道的工人，想起了“精简”背景下基层的焦虑与坚守。或许，可以从这里切入？写一篇反映铁路一线工人在困难条件下保障运输安全、默默奉献的群像通讯？既有高度，又接地气，还能呼应之前关爱“褪色功勋”的主题，形成系列。


    思路渐渐清晰。他提笔，在稿纸第一行写下标题初稿：《钢轨下的基石：记坚守在千里铁道线上的养路工人们》。


    新的战场已经铺开，第一枪，必须打得稳，打得准，打得让人无话可说。他深吸一口气，沉浸到文字的构筑中去。窗外，午后的阳光正好，将他伏案的剪影，清晰地投映在光洁的地板上。