打那篇《褪色的功勋，闪光的脊梁》炸了锅之后，张伟在公安处算是彻底坐稳了“笔杆子硬手”这把交椅。不过他自己个儿心里门儿清，这文章能火，那是踩在了时代的情感鼓点上，是姚副科长那样老前辈们用一辈子攒下的精神家底厚实。荣誉是集体的，他也就是个执笔的记录员。


    所以啊，表彰大会的热乎劲儿过去后，张伟立刻开启了“低调发育”模式。每天雷打不动，看报、学习、下基层“挖料”，小日子过得那叫一个规律。用后世的话说，这叫“保持初心，持续输出”。


    办公室里，科长对面姚副科长那张空桌子，依旧擦得锃亮。每次目光扫过，他心里都跟明镜似的：前辈点亮的灯，咱得接好了，还得让它照得更远。他那个厚厚的采访本，快被各种基层民警的酸甜苦辣、鸡毛蒜皮给撑爆了——有调解纠纷磨破嘴皮子的，有追个小毛贼跑丢鞋的，还有帮旅客找孩子急出一身白毛汗的。用他的话说，这都是“冒着热乎气儿的一手素材”，比啥都金贵。


    这天下班，张伟脚底板一拐，没往家走，反而蹬着车直奔王府井百货大楼。为啥？他兜里揣着那张奖励的自行车票，心里头琢磨好几天了。父亲张建国每天从后海走到地安门西大道口上班，虽说距离不算太远，但张伟看着心疼。


    百货大楼的自行车柜台，永远是那么的人气旺。一排排崭新的自行车锃光瓦亮，像等待检阅的士兵，其中“永久”和“凤凰”两个牌子的专区，围的人最多。这可不仅仅是代步工具，在六十年代初，这玩意儿是实打实的“家庭大件”，是面子，是实力，甚至能当“婚车”使。拥有一辆永久牌二八大杠，那感觉，估摸着跟后世年轻人提了辆BBA差不太多，绝对是“倍有面子”的事情。


    张伟目标明确，挤到永久牌的柜台前。售货员是个老师傅，见张伟盯着那28寸的男式车看，便熟练地介绍：“小伙子，好眼光！永久PA17型，全链罩、镀铬衣架、转铃、拉杆闸，最新款，结实又气派！这‘二八大杠’，骑上去保管精神！”


    这车确实漂亮，黑漆车身乌黑发亮，电镀的车把和轮圈能照出人影，高大的车架透着股沉稳扎实的劲儿。张伟仿佛已经看到父亲骑着它，腰板挺直地穿过胡同的样子。没多犹豫，他递上自行车票和钱——这车不便宜，得一百好几十，差不多是他小半年工资了，但在不差钱的张伟看来，这钱花得值，比啥都值。


    “爹，给您弄匹好‘马’！” 当晚，张伟把擦得能反光的新自行车推进院子时，脸上笑开了花。


    张建国正坐着小板凳上抽烟一抬头，眼睛瞬间就被那辆崭新的“永久”给吸住了。他站起来，围着他转了两圈，这里摸摸，那里捏捏，尤其是那厚重的三角大梁（这就是“二八大杠”里“大杠”的由来），眼里满是喜欢。但摸着摸着，他摇了摇头。


    “儿子，这‘马’太好了，太新了，骑出去扎眼。爹就是个看道口的，骑这个……不像那么回事。” 张建国拍拍新车座，转头指向自己那辆老伙计，“你这上班，进进出出公安处，代表的是机关形象，人靠衣裳马靠鞍，这新车该你骑。爹就要你这辆旧的，收拾收拾，一样是好脚力！老话说，‘习惯成自然’，我骑惯了这个，得劲！”


    张伟还想劝，王桂香在一旁帮腔了：“你爹说得在理！好东西紧着上班的用。他在道口，车停那儿，风吹日晒的，新的也糟践了。你骑新的，精神！”


    得，父母统一战线了。张伟心里暖烘烘的，又有点哭笑不得。得，这“爱的传递”没传出去，又传回自己手里了。于是，第二天，公安处大院门口，就多了一道“风景”：年轻的宣传干事张伟，骑着锃光瓦亮的永久牌二八大杠，铃声清脆，在无数羡慕的目光中驶入。别说，这“座驾”一换，人的精气神看着确实又拔高了一截，用网络话说，这叫“颜值与实力双双在线”。


    家里另一件大事，随着初夏的风一起吹来了。二妹秀兰，马上就要初中毕业了。这丫头心气高，悄悄跟大哥提了想法：她想报考铁道部公安干部学院。这可是条好路子，一旦考上，去沈阳学习三年，回来就是正儿八经的干部身份。但问题也来了，这学院不是谁都能考的，需要所在单位或系统的推荐信。


    张伟一听，这是好事啊！妹子有志向，必须支持。他盘算了一下自己的人脉网，这事，绕不开主管人事和政治工作的郝处长。他找个由头，带着一篇新写的稿子去了郝处长办公室，汇报完工作，才“顺便”提了一嘴妹妹的想法和困难。


    郝建明现在看张伟，那是怎么看怎么顺眼，简直是处里的“文曲星”兼“福将”。一听是这点“小事”，大手一挥：“好事！咱们铁路子弟，有志于公安事业，这是传承！推荐信没问题，我让政治处出，盖处里的章！小张啊，让你妹妹好好准备，需要什么复习资料，处里资料室有的，尽管来看！”


    这话说得敞亮！张伟心里一块石头落地。看看，这就是“笔杆子”带来的隐形福利，领导愿意给你行方便。他赶紧道谢，出门时脚步都轻快了几分。


    推荐信很快开好了，盖着红彤彤的公章，分量十足。秀兰拿到信的时候，手都有点抖，她知道，大哥这是给她推开了一扇通往新世界的大门。


    家里要出第二个“公家人”了，这消息像颗糖，把全家都泡进了蜜罐里。最高兴的莫过于张建国和王桂香，嘴角的笑意藏都藏不住。王桂香和已经工作的大妹秀英，立刻启动了“后勤总动员”模式。虽然离九月开学还早，但棉衣、棉被、棉褥子、厚大衣……这些去东北必需的“重型装备”，已经被母女俩提上了议事日程。每天晚饭后，量尺寸、翻棉花票、讨论哪种布更厚实耐脏，成了家里的固定节目。欢声笑语，和着窗外的蝉鸣，让这座四合院充满了蓬勃的生机与希望。


    张伟每天下班回家，最爱看的就是这幅景象。家人脸上的满足和期盼，比他写的文章上了《人民日报》还让他感到踏实和快乐。这种平凡的、蒸蒸日上的家庭烟火气，才是他最想守护的东西。


    另一边，张伟的“写作副本”也没闲着。他琢磨着，自己一路走来，帮过自己的人不少，不能光用嘴感谢。刘队长是最早的贵人之一，从当见习警员到跑车，没少受他关照。那就写写他吧！


    他结合刘队长多年乘警生涯的经历，抓了几个典型事件：智斗流窜犯、暖心服务旅客、巧妙调解矛盾，写了一篇题为《千里铁道线上的“护航队长”》的人物通讯。文章既写了雷厉风行，也写了铁汉柔情，人物立体丰满。


    稿子照例先过周科长和郝处长的眼，两位领导现在是张伟文章的“头号粉丝”，看罢直竖大拇指：“这刘队长让你一写，活脱脱一个新时代乘警标杆！” 文章被处里作为重点推荐，送到了《人民铁道》报社。


    没过多久，文章见了报。这一下，刘队长不仅在公安处，在整个铁路公安系统都“火”了一把。上面领导看了，觉得这个典型树得好，业务过硬，事迹突出。不久，一纸批复下来：安排刘队长脱产进修一段时间，回来后准备提升使用。


    消息传到乘警队，刘队长先是懵了，随即是巨大的狂喜！这简直是天上掉馅饼，不，是掉前程！他第一时间就猜到，这肯定是张伟那篇文章起的“化学反应”。晚上，他死活把张伟拉到了家里，必须好好喝两杯！


    陪客的还有一位——刘队长的大哥，工务段的刘段长。席间，刘队长握着张伟的手，感激的话说了一箩筐：“大伟啊，哥哥我这……真是不知道说啥好了！你这支笔，神了！一句话，以后有事，乘警队这边，哥绝对不含糊！”


    刘段长也笑眯眯地看着张伟，他当初用工作名额跟张伟换猪肉，就觉得这小伙子不一般，现在更是印证了。酒过三巡，刘段长从怀里摸出一个信封，推到张伟面前：“张干事，我弟弟这事，多亏了你。我们老刘家记你这个情。我这儿呢，也没别的，工务段食堂正好缺个帮厨的工人，活不累。这介绍信你拿着，看家里哪个亲戚朋友需要，也算我们一点心意。”


    张伟看着那封介绍信，没有矫情地推辞。他懂这里的规矩，有时候，坦然接受别人的感谢，也是一种尊重和拉近距离的方式。他双手接过，诚恳地说：“刘段长，刘队，您二位太客气了。这是我该做的。这情谊，我记下了。” 他心里同时琢磨着，工务段常年跟铁轨路基打交道，风吹日晒，故事肯定也多，下一篇文章的素材，说不定就在这儿了。


    时间如白驹过隙，转眼到了六月中旬。秀兰顺利毕业，并凭借优异的成绩和那封分量十足的推荐信，成功被铁道部公安干部学院录取！录取通知书送到家那天，小小的四合院沸腾了。张建国特意买了挂鞭炮，在门口噼里啪啦一放，引得左邻右舍都来道贺。老张家二闺女要变成干部了，这在胡同里可是件光宗耀祖的大事。


    看着家人欣喜若狂的样子，张伟心里充盈着成就感。他悄悄回到自己屋里，从抽屉深处又拿出一封介绍信——正是刘段长给的那封食堂帮厨的介绍信。


    他走到正在和秀英一起比划布料做棉袄的母亲身边，把信塞到她手里。


    “妈，跟你商量个事。”


    “啥事？说。” 王桂香手里忙活着。


    “这封介绍信，是工务段食堂的活，不算特别累。我的意思是，等您休息了，回趟姥爷姥姥家，把这信……给我小舅妈。”


    王桂香手一顿，抬起头，眼睛亮了：“给你小舅妈？”


    “对。” 张伟点头，“小舅在铁路当养路工，一直是夫妻两地。有了这工作，小舅妈就能把户口迁过来，在京城安家了。他们俩也能团聚。”


    王桂香瞬间就明白了儿子的深意，眼圈有点红：“我儿想得周到……可是，你姥爷姥姥那边……”


    “这正是我要说的第二件事。” 张伟语气温和但坚定，“妈，您回去，首要任务不是送信，是当‘说客’。得做通我姥爷姥姥的工作，这次，必须把他们二老接到城里来，跟咱们一起住。”


    他指了指后院那间一直空着、却收拾得干干净净的东卧室：“那屋，我早就给他们备好了。您就跟二老说，外孙子现在在京城站住脚了，房子够住，粮食够吃，就想接他们来享享福，让我也有机会尽尽孝。也别说接来就不走了，就说来住一段时间，看看首都，看看天安门。”


    张伟太了解老一辈的心思了。让他们彻底离开生活了一辈子的土地和老屋，他们心里会空落落的，会觉得自己是累赘。必须给个“台阶”，给个“缓冲”。


    王桂香听着儿子一条一条、思虑周全的安排，眼泪终于没忍住掉了下来。她这个儿子，真是把里里外外、上上下下都考虑全了。接姥爷姥姥进城，是她的心愿，但一直怕给儿子添负担，没敢提。没想到，儿子不仅想到了，连步骤都给安排好了。


    “你姥爷姥姥……怕是舍不得那老屋，舍不得村里的人。” 王桂香擦着泪说。


    “我知道。所以得您去说，女儿的话，他们听得进去。” 张伟握住母亲的手，“您就跟他们说，先来住着。等他们住惯了，要是真还想回去看看，我随时开车送他们回去。但这次，必须得来。他们那些舍不得的坛坛罐罐、老家具，只要想带，我都给他们拉来！”


    王桂香被儿子逗笑了，心里那点担忧也散了不少。是啊，儿子有本事，有这份心，还有什么办不成的？


    “行！妈听你的！这回，一定把你姥爷姥姥接来！” 王桂香下了决心。


    张伟笑了。他知道，这一次，成功的可能性很大。因为这不是单纯的“接来享福”，而是提供了一个“家庭团聚、儿孙绕膝”的更温暖、更有吸引力的选项。姥姥姥爷最放不下的，其实还是儿孙。


    窗外，夕阳给四合院的灰瓦涂上一层金边。前院传来父亲和妹妹们讨论秀兰该带哪个脸盆的说话声，后院母亲已经开始计划回乡的“攻略”。张伟站在屋当中，感觉自己就像一棵树，根须在不知不觉中，已经深深扎进这片土地的方方面面，并且开始为更多的人遮风挡雨。


    笔杆子能写文章，也能改写平凡人的命运轨迹；一辆二八大杠，承载着父子间无言的关爱；一封封介绍信，连接起家族的枝蔓，向着更肥沃的土壤延伸。日子就像那自行车的轮子，只要方向对了，稳稳地蹬下去，总会驶向更开阔、更亮堂的地方。而家的意义，不就是让所有在乎的人，都能朝着这个方向，并肩前行吗？