入党申请书，张伟写得格外虔诚。


    铺开从周科长那里领来的专用稿纸，拧开钢笔，他先在脑海里把要写的内容过了好几遍。这不同于写通讯报道，要的是最真实的思想剖白，最坚定的立场表达。他回忆着自己来到这个时代后的点滴：从为家人温饱奔波，到成为一名铁路公安；到如今用笔杆子为这个集体发声……每一步，似乎都有一条看不见的线牵引着，让他越来越深地融入这片土地，认同它的理想，愿意为它的秩序与未来贡献一份力量。


    他摒弃了任何华而不实的辞藻，从最朴素的认知写起——对旧社会苦难的听闻（来自这具身体的记忆和老人的讲述），对新社会铁路公安工作的切身参与，对身边党员同志（如王副处长、郝处长、周科长）身上那种奉献精神的观察与敬佩。他结合自己跑车和采访的经历，写下了对“为人民服务”这五个字具体而非抽象的理解：可以是站台上一个及时的搀扶，可以是深夜里一次危险的追击，也可以是宣传栏上一篇鼓舞士气的文章。


    他坦承自己还有很多不足，需要不断学习改造，恳切请求组织考验。最后，他郑重写下：“我志愿加入中国共产党，拥护党的纲领，遵守党的章程，履行党员义务，执行党的决定，严守党的纪律，保守党的秘密，对党忠诚，积极工作，为共产主义奋斗终身，随时准备为党和人民牺牲一切，永不叛党。”


    近两千字，一笔一划，力透纸背。写完后，他长长舒了口气，仿佛完成了一次重要的精神洗礼。窗外的天已经黑透，办公室只剩他一人，灯光将他的影子拉得很长。他将申请书仔细叠好，放进抽屉，等明天交给周科长。


    第二天午休，食堂依旧嘈杂。张伟端着饭缸和周科长、陈国栋、李前进他们坐一桌。扒拉了几口饭，张伟想起昨天办公室对面的空位，便随口问道：“科长办公室对面那张空桌……是姚副科长的吧？我来这些天，一直没见着。”


    话音落下，桌上热闹的闲聊静了一瞬。周科长夹菜的手顿了顿，脸上掠过一丝复杂的表情。李前进嚼着窝头的速度也慢了，轻轻叹了口气。


    “是老姚的位子。”周科长放下筷子，喝了口菜汤，声音低沉了些，“姚振华，老革命了，淮海战场下来的，身上有弹片没取干净。转业到咱这儿，笔头子那叫一个硬！早些年，处里、路局往上递的重要报告、大文章，多半出自他手。咱们科能立得住，有他一大半功劳。”


    陈国栋接口道，语气里满是敬佩：“姚副科长那人，没半点架子，就是个‘稿子疯子’。为了赶重要稿件，能在办公室连熬几个通宵，烟一根接一根，眼睛熬得通红。饿了就啃两口冷窝头，困了就用凉水拍脸。他那手字，也漂亮，力透纸背，就跟他的为人一样，方正，硬气。”


    “是啊，”李前进回忆着，“他常跟我们说，搞宣传的，笔下有千钧。一个字、一个标点都马虎不得，因为它代表的是组织的声音，影响的是千百人的思想。他改我们的稿子，那叫一个严，一个标点符号用错了都能给你圈出来，但讲道理，服人。”


    周科长点点头，神情有些黯然：“可这人啊，就像根蜡烛，烧得太猛了。长年累月的伏案，加上战场上留下的旧伤，身体垮得厉害。先是严重的胃病，后来心脏也不好了，风湿痛起来下不了地。组织上多次劝他休息，他总说‘没事，还能坚持’。直到去年冬天，在办公室晕倒了，送去医院抢救……这才算是强制退下来。现在嘛，三天两头跑医院，在家也是静养，门都出得少了。办公室的位子，一直给他留着，盼着他哪天能回来看看……”


    桌上沉默了一会儿，只有碗筷轻微的碰撞声。张伟听得心里沉甸甸的。那位从未谋面的姚副科长，形象却在他心中清晰高大起来。那是一个用生命践行“笔杆子”责任的老兵，是这条路上的一座灯塔，也是一面镜子。自己刚刚因为一篇文章沾沾自喜的心，瞬间被压上了更重的分量。这份工作，这份荣耀，背后是老一辈人这样燃烧自己的铺垫。


    “小张，”周科长看着他，语重心长，“老姚是榜样，也是教训。咱们干这行，既要有一腔热血，也得懂得细水长流。身体是本钱，爱护好了，才能为党为人民多工作些年头。你年轻，前途远大，更要注意。”


    “我记住了，科长。”张伟郑重地点头。他忽然觉得，那张空着的办公桌，仿佛一个无声的注视，时刻提醒着他。


    晚上下班，张强在公安处门口等着他，脸上是憨厚又带着点兴奋的笑：“大伟！走，家里吃去！你嫂子念叨好几回了！”


    张强分的房子在铁路职工家属院，一间三十多平米的楼房，虽挤，却被女主人赵丽收拾得窗明几净，温馨妥帖。墙上贴着崭新的年画，桌上铺着勾花桌布，暖水瓶、搪瓷缸子擦得锃亮。


    “大伟，快坐！没啥好菜，你别嫌弃！”赵丽系着围裙，手脚麻利地端上饭菜：一碗油汪汪的红烧肉（显然是下了血本的），一盘炒鸡蛋，一碟拌白菜丝，还有热气腾腾的白面馒头。这在六十年代初的普通家庭，绝对是顶格的招待了。


    “这还叫没啥好菜？太破费了！”张伟连忙说。


    “破费啥！请别人我舍不得，请我大伟兄弟，吃龙肝凤胆都不为过！”张强给张伟倒上散装白酒，说得实在。


    饭桌上，张强兴致勃勃地说着火车上的见闻，赵丽则不时添菜，问张伟工作累不累，多注意休息，别老熬夜。聊着聊着，赵丽叹了口气：“大伟，兰兰那事……你别往心里去。她妈那人，是有点……眼皮子浅。光瞅着眼前了，没看出你是潜龙在渊！咱不稀罕她！”


    张伟笑了笑，没接话。他对刘兰兰并无怨恨，那场短暂的相亲，更像是时代背景下一次现实权衡的样本。分了也就分了。


    赵丽却上了心，压低声音，眼睛发亮：“大伟，你现在在处机关，前途无量！个人问题也该考虑了。你放心，嫂子帮你留意着！咱铁路系统、地方上，好姑娘多的是！肯定给你找个知冷知热、懂事明理的！”


    张强也在一旁帮腔：“对！让我媳妇儿张罗！她眼光准！”


    张伟被这小两口的热情弄得有点不好意思，心里却也暖洋洋的。他举起酒杯：“我的事不急。倒是你俩，好好过日子，早点让我抱上大侄子！”


    欢声笑语，驱散了冬日傍晚的寒意。亲情的热度，比炉火更暖。


    这之后的日子，张伟的生活更加规律，也更具目标感。


    晨练雷打不动。四合院后院成了他的私人训练场。现代学来的散打技巧、体能训练方法，结合一些传统养生动作，被他有机地融入。汗水挥洒间，他能感觉到这具年轻身体的韧性在增强，肌肉线条开始清晰，爆发力和耐力稳步提升。母亲王桂香有时早起，会给他端碗热水，看着他练，眼里满是欣慰和骄傲：“我儿这身子骨，越来越像样了！”


    家里的伙食，在他的“补贴”下，悄然改善。空间里充足的米面油肉，让他有底气让母亲不必再为粮食发愁。偶尔带回去的“内部特供”点心、糖果，更是让几个妹妹欢呼雀跃。全家人的脸上，都少了些过去的菜色，多了红润的光泽。父亲张建国在道口的工作也顺心，腰杆挺得更直了。


    工作之外，张伟有意识地 “维护关系网”。这不是功利性的经营，而是带着真诚的走动。他抽空去了趟陈老那里，不仅听老爷子讲古，还特意请教了当下文艺宣传的一些动向。临走时，他看中了信托商店里一辆保养得很好的凤凰26型女式自行车，九成新，标价135块。他二话没说买了下来。


    “妈，这车给你上班，出门买个菜，都方便。”当他把自行车推进四合院时，王桂香愣住了，随即眼圈就红了。她摸着光亮的海燕车把，嘴里埋怨着“又乱花钱”，但那嘴角的笑意怎么也压不住。第二天，她就骑着新车去粮站转了一圈，逢人便说“我儿子给买的”，那份自豪，溢于言表。


    他也去看望了刘队长、王副处长，汇报一下近况，送点不扎眼的“心意”（比如一条好烟，或者一瓶不错的酒）。去北大秦科长那儿坐坐，聊聊天，维护维护感情。正好看看大舅大舅妈他们。甚至连站前派出所李红军所长那里，他也去露了个脸，听听一线最新的动态。


    这些走动，看似琐碎，却像润滑剂，让他织就的那张网更牢固，信息更灵通。他深知，在这个集体里，能力重要，人情同样重要。


    入党申请书交上去了，组织的考察需要过程。张伟不急，他按部就班地工作、学习、锻炼、积累。白天，他继续沉浸在各种稿件和材料里，偶尔被周科长派出去采访，笔下的故事越发醇熟。夜晚，他在灯下阅读（现代带来的资料和从各处搜集来的书籍），思考如何将更多的现代理念，不着痕迹地融入这个时代的叙事。


    那位姚副科长的空桌子，他每天都会看到。那像一种无声的鞭策，提醒他“笔下有千钧”，也提醒他“行稳方能致远”。


    星光已然在笔下生辉，前路也在脚下延伸。张伟感觉自己的根基，正一点点扎进这片土地深处，汲取着养分，也准备着，在适当的时机，生长出更坚韧的枝干，荫蔽更多人。而那张来自组织的“船票”，正在流程中，它意味着更重的责任，也意味着，他将真正驶入这片大海的更深、更核心的航道。