19:40


    德·拉波尔德从废墟里爬起来。


    额头的血，滴进眼睛。


    世界一片血红。


    他抹了把脸。


    血和灰混在一起，糊了满脸。


    跌跌撞撞走到舷窗。


    玻璃全碎。


    海风灌进来，很冷。


    他望向海面。


    四艘中国巡洋舰，全沉。


    五艘炮舰，全沉。


    八艘江防炮艇，全沉。


    十艘武装运输船，八沉两重创。


    还有三架飞机，撞进他的旗舰。


    那些船。


    那些他一小时前嗤笑的“清朝棺材板”。


    此刻像一根根钉进海面的墓碑。


    全部，指向他的舰队。


    那些船头，至死没有转向。


    他想起1885年，十三岁。


    刚考上布雷斯特海军学院。


    叔叔从河内寄回的信：


    “刚处决十二名华人叛乱者，吊在城门三天，杀鸡儆猴。


    这里的土著很驯服，鞭打时从不反抗。


    法兰西的殖民事业，前景光明。”


    他反复读那封信。


    夜里做噩梦。


    梦见那些吊死的人，来掐他脖子。


    他问父亲：“叔叔杀人了，你不觉得……不好吗？”


    父亲摸着他的头，说：


    “让，你要记住。


    有些人生来就是文明人。


    有些人生来就是野蛮人。


    文明人的职责，就是教化野蛮人——


    必要时，用鞭子。”


    现在，他五十八岁。


    那些掐他脖子的手。


    变成了三十五架飞机。


    二十九艘船。


    海面上，那些至死不肯沉没的船头。


    “将军……”


    航海长爬过来，腿断了。


    在地上拖出一道血痕。


    “图维尔号重创，请求撤离……


    杜拉斯号轮机全毁……


    暴风号舰长阵亡……


    我们……”


    德·拉波尔德没有回头。


    他望着舷窗外。


    望着那面还在飘的血旗。


    肇和号沉没的地方。


    血旗插在竹竿上。


    在燃烧的海面上，猎猎作响。


    “撤退。”


    他说，声音很轻，像叹息。


    航海长没听清：


    “什么？”


    “撤退。”


    德·拉波尔德重复。


    声音大了点，依旧空洞。


    “退出珠江口。


    返航金兰湾。”


    “可是……”


    航海长挣扎着爬起，


    “将军，广州炮击任务……”


    “炮击已经完成了。”


    德·拉波尔德打断。


    转身，看着航海长血污的脸。


    “他们替广州死了两千人。


    广州还需要我们炮击吗？”


    航海长张了张嘴，没发出声音。


    德·拉波尔德不再看他。


    走到海图桌前。


    桌面上全是血。


    他的血。


    参谋长的血。


    还有不知是谁的血。


    羊皮纸海图，被血浸透。


    珠江口的轮廓，模糊不清。


    他伸手。


    手指在海图上划过。


    从珠江口，划到金兰湾。


    很慢，很用力。


    指甲在羊皮纸上，留下深深划痕。


    “传令。”


    他说，每个字像从喉咙里抠出来。


    “舰队转向。


    航向170。


    全速撤离。”


    命令传下去。


    法国舰队开始转向。


    七艘船。


    三艘重创。


    两艘中创。


    一艘轻伤。


    只有一艘完好。


    它们拖着浓烟。


    在海面划出七道歪歪扭扭的航迹。


    像七条受伤的鬣狗。


    夹着尾巴。


    逃离这片燃烧的海。


    德·拉波尔德最后看了一眼那面血旗。


    旗在风里飘。


    在火里飘。


    在亡魂的注视下，飘。


    他转身，背对舷窗。


    “四十五年了……”


    他喃喃自语。


    没有人听见。


    19:50—20:00


    广州，长堤码头。


    人群沉默。


    从下午四点到现在，五个小时。


    他们站在这里。


    站在珠江边。


    站在祖先站了三百年的码头上。


    望着出海口的方向。


    起初是炮声，闷雷一样滚过来。


    然后是火光，把半边天烧成橘红。


    然后是烟，黑色的烟柱，一根，两根，三根……


    最后数不清了，整个海平面都在燃烧。


    现在，炮声停了。


    火光还在，渐渐暗下去。


    烟还在，被海风吹散。


    海面，一片死寂。


    一个老太太颤巍巍走上前。


    抓住一个水兵的袖子。


    那水兵从虎门炮台撤下。


    左胳膊没了。


    绷带渗着血。


    老太太抓得很紧。


    指甲掐进他肉里。


    “后生仔……”


    她声音在抖，


    “船呢？咱们的船呢？”


    水兵低头看她。


    老太太很瘦。


    脸上全是皱纹。


    眼睛浑浊，却很亮。


    亮得吓人。


    他张了张嘴，想说什么。


    喉咙发紧，发不出声音。


    他抬起仅剩的右臂。


    指着海。


    指着那片还在燃烧、但渐渐暗下去的海。


    “船……”


    他终于发出声音，嘶哑，像破风箱。


    “船在海里。”


    老太太愣住。


    水兵顿了顿，又说。


    每个字，都从牙缝里挤出来。


    “法国人……


    也没过去。”


    人群沉默。


    然后，第一个哭声响起。


    很轻，像呜咽。


    接着是第二个，第三个……


    最后，整条长堤，成千上万人，全哭了。


    没有嚎啕。


    只是哭。


    压抑的、从喉咙深处挤出来的哭声。


    混在江风里。


    像一场绵延不绝的潮汐。


    那个水兵没哭。


    他转身，一瘸一拐地走进人群。


    走进广州城。


    走进这个，他们用命守下来的城市。


    他的背影，在暮色里。


    很瘦。


    很单薄。


    但脊梁，挺得笔直。


    黄埔司令部。


    陈树坤站在窗前。


    电报一封接一封。


    像送葬的纸钱。


    一张一张，落在他桌上。


    “海琛沉。舰长陈刚，全员四百二十人，殉国。”


    “海容沉。舰长陈淮，全员四百五十五人，殉国。”


    “海筹沉。舰长陈明，全员四百三十人，殉国。”


    “肇和沉。海军司令陈策，全员五百一十八人，殉国。”


    “平南沉。舰长何炳坤，全员三百二十二人，殉国。”


    “靖东沉。舰长林国栋，全员二百八十八人，殉国。”


    “永昌、华安、新宁、捷顺、广利、福海、宝安、同安，八艘武装运输船，全沉。合计一千六百人。”


    “江平、江安、江宁、江泰、珠江、北江、东江、西江，八艘江防炮艇，全沉。合计一千零四十四人。”


    “空军第三中队，队长李翔，返航。飞行员周志开、刘粹刚、陈瑞钿，驾机撞击敌舰，确认殉国。”


    他把每一封电报，叠好。


    一张一张，叠得整整齐齐。


    然后，塞进胸口口袋。


    那里，已经塞了厚厚一摞。


    贴着心脏。


    能感觉到纸张的棱角，和墨水的潮气。


    参谋长站在他身后。


    不敢说话。


    不敢动。


    连呼吸，都放轻了。


    陈树坤望着窗外。


    望着珠江口的方向。


    天，已经黑了。


    但海平面，还在燃烧。


    火光把夜空，染成暗红色。


    像一块，永远洗不干净的血渍。


    很久。


    他说：


    “名单。”


    参谋长愣住：


    “……什么？”


    “所有殉国将士的名单。”


    陈树坤转身，看着他。


    眼睛里没有泪。


    只有一片干涸的、深不见底的黑色。


    “一艘船一艘船地统计。


    一个人一个人地核对。


    我要完整的名单。


    送到我桌上。”


    参谋长喉结滚动：


    “总司令，有些船……


    沉得太快，可能没有幸存者。


    名单……”


    “那就找。”


    陈树坤打断。


    每个字，都像冰凌，砸在地上。


    “去码头上问。


    去他们家里问。


    去同乡会问。


    一个人都不能漏。”


    “是。”


    参谋长立正，转身要走。


    “等等。”


    陈树坤叫住他。


    参谋长转身。


    陈树坤走到桌前。


    铺开一张白纸。


    提笔，蘸墨。


    笔尖悬在纸上，颤抖。


    一滴墨，滴落。


    在宣纸上洇开，像血。


    他写下第一个名字：


    “陈策。”


    然后第二个：


    “陈刚。”


    第三个：


    “陈淮。”


    笔很重。


    每写一笔，都像在石头上刻字。


    写到第十九个时，手开始抖。


    字迹歪斜。


    他放下笔。


    用左手握住右手手腕。


    握得很紧。


    骨节发白。


    然后，继续写。


    写到第三十七个时，门外传来脚步声。


    一个年轻参谋冲进来。


    手里捏着一份电报。


    脸白得像纸。


    眼睛却很亮。


    亮得吓人。


    “总、总司令……


    法国舰队……转向了……”


    陈树坤笔尖一顿。


    “他们在撤退。”


    参谋声音在抖。


    不知道是激动，还是别的什么。


    “贞德号重伤。


    图维尔号重伤。


    暴风号舰长阵亡……


    他们退出珠江口。


    航向170。


    往金兰湾方向……


    撤了。”


    作战室，死寂。


    只有窗外江风呼啸。


    和远处隐约的、像叹息一样的潮声。


    陈树坤慢慢放下笔。


    走到窗前，推开窗。


    夜风灌进来。


    带着硝烟和血的味道。


    还有海水的咸腥。


    他望着那片燃烧的海。


    很久，很久。


    然后，转身，对参谋长说：


    “给徐国栋发电。”


    “是。”


    “继续进攻，加大进攻力度，所有法国人一个不留。”