平南号舰长何炳坤。


    把佛珠在手腕，缠三圈，打死结。


    檀木珠子，嵌进皮肉。


    疼。


    他要这份疼。


    把自己钉在这艘摇晃、正在死去的船上。


    “全炮——”


    他声音不大，却穿透传声筒，


    “自由射击！”


    四门一百五十毫米榴弹炮。


    是陆军货，用铁链、沙袋钉死在甲板。


    一开炮，后坐力能把两千吨船身，横推三米。


    炮手全用麻绳，把自己捆在炮架上。


    炮长老陈。


    跟随陈主席从湖南打到广东。


    曾经在码头扛了二十年大包。


    此刻赤裸上身，肋骨根根凸起。


    操炮的手，稳得像焊在钢铁上。


    “方位030！距离四千五！”观测兵嘶吼。


    老陈转动方向机。


    齿轮咬合，刺耳摩擦。


    炮管缓缓转动。


    指向那艘八千吨法国重巡洋舰——


    图维尔号。


    “高爆弹！装填！”


    十八岁装填手，潮汕农民。


    抱起五十公斤重的炮弹。


    塞进炮膛，关紧炮闩。


    行云流水。


    “装填完毕！”


    老陈拉火绳。


    炮口喷出橘红火焰。


    后坐力把船身，猛地推向右侧。


    何炳坤在驾驶台趔趄。


    撞在舱壁，额头磕出血。


    他抹脸，血和汗混在一起。


    两秒后。


    远处传来沉闷爆炸。


    “命中！”观测兵声音劈了，


    “左舷水线！打穿了！打穿了！”


    何炳坤扑到舷窗。


    四千五百米外。


    图维尔号左舷，炸开一团火球。


    八十毫米装甲带，像牛皮纸被撕开。


    裂口喷浓烟。


    紧跟着更大爆炸——


    锅炉舱中弹。


    法国水兵疯了一样爬出舱口。


    身上带火。


    在甲板翻滚、惨叫、跳海。


    海面浮起一片焦黑尸体。


    混着油污。


    像一锅煮沸的血汤。


    “第二发！装填！”老陈吼。


    来不及了。


    三艘法国驱逐舰。


    飓风、雷电、暴雨。


    从三个方向扑来。


    一百二十七毫米主炮，同时开火。


    炮弹像冰雹，砸向平南号。


    第一轮齐射。


    前甲板两门炮，直接被炸碎。


    铁链崩断。


    炮管像折断的竹子，飞向空中。


    老陈和四名炮手，瞬间消失。


    连惨叫都没留下。


    血和碎肉，溅了装填手一脸。


    装填手跪在血泊。


    怀里还抱着一枚没塞膛的炮弹。


    抬头看着空炮位。


    看着老陈半截身体。


    张张嘴，发不出声。


    第二轮齐射。


    命中舰桥。


    驾驶台玻璃全碎。


    何炳坤被掀飞。


    后腰撞在舵轮。


    他听见脊椎，咔嚓一声。


    下半身，瞬间失去知觉。


    舵手被断裂钢管，贯穿胸口。


    钉在舱壁。


    人还没死，手脚抽搐。


    每抽搐一下，血就带着泡沫涌出口。


    “舰长……”


    舵手眼睛很亮，像快烧尽的油灯，


    “云吞面……加双份鲜虾……”


    何炳坤想说话。


    一张嘴，血涌出来。


    他点头。


    用尽最后力气，爬过去，握住舵手的手。


    手很冰。


    在抖。


    第三轮齐射。


    命中弹药库。


    平南号，从中间炸成两截。


    两千吨船体，像玩具被生生撕开。


    锅炉超压爆炸，把前半截整个掀飞。


    何炳坤被甩出驾驶台。


    坠入燃烧的海面。


    海水滚烫，糊住眼睛。


    手腕佛珠散开。


    檀木珠子一颗颗上浮。


    在火光里，像一串上升的眼泪。


    他最后看见。


    那张祖父的旧照片。


    从怀里漂出。


    在海水中缓缓展开。


    照片背面的字，被海水泡得模糊：


    “同治九年生，光绪五年卒于柬埔寨桔井。不孝孙炳坤立。”


    他伸手，想抓住照片。


    手指穿过水流。


    只抓住一片虚空。


    平南号，沉没。


    几乎同一秒。


    靖东号。


    舰长林国栋站在舰桥。


    双腿齐膝炸断。


    血像两股喷泉，从断口涌出。


    他靠在舱壁，不让自己倒下。


    手里攥着一面节日彩旗。


    红、黄、蓝、白。


    鲜艳得，像把整个春天剪碎缝起。


    “升旗。”


    他声音平静，


    “今天是节日。”


    旗手愣了愣，没问。


    爬上残存桅杆。


    用刺刀，把彩旗钉在最高处。


    旗在硝烟中炸开。


    在血色夕阳下，猎猎作响。


    像一面，赴死的战旗。


    法国水兵在望远镜里看见。


    全都愣住。


    “那是什么？”年轻观测兵问。


    军官没回答。


    盯着那面旗。


    盯着这艘瘫痪、起火、缓缓倾斜的中国巡洋舰。


    胃里翻涌的，是恐惧。


    “主炮！”林国栋嘶吼，血从嘴角溢出，


    “瞄准那艘战列舰！打它的脸！”


    靖东号仅存两门一百五十毫米主炮，缓缓转动。


    炮手浑身是血，手却稳得可怕。


    装填。


    瞄准。


    开火。


    后坐力震得船身剧烈摇晃。


    林国栋滑倒在地。


    断腿在甲板，拖出两道血痕。


    他爬不起来。


    用手肘撑地，一点点挪到舷窗。


    炮弹划出弧线。


    落在贞德号侧舷，炸起两座水柱。


    没中。


    但极近。


    最近一发，距舰体不到十米。


    海水像暴雨，泼在钢铁舰身上。


    贞德号被激怒。


    侧舷六门一百五十二毫米副炮，同时开火。


    第一轮跨射。


    第二轮。


    一发高爆弹，直接命中靖东号舰桥。


    整个驾驶台被掀飞。


    林国栋被气浪抛向空中。


    翻滚三圈，坠海。


    坠落时。


    他看见那面彩旗，还在飘。


    红。


    黄。


    蓝。


    白。


    在火与血里。


    鲜艳得像一个，永远到不了的春天。


    他闭上眼。


    想起去年春节。


    沙面照相馆。


    妻子穿新旗袍，局促地攥着手。


    女儿拉他袖子：“阿爸，笑一笑。”


    儿子在旁扮鬼脸。


    快门按下那一刻。


    妻子终于笑了。


    很浅。


    很美。


    照片夹在日记本里。


    日记本，在广州家里书桌抽屉。


    和那封没寄出的信，放在一起。


    信上只有一行：


    “阿秀，我把彩旗挂上了。像咱们成亲那天。”


    海水淹没口鼻的瞬间。


    他想，也好。


    至少死的时候。


    船，是漂亮的。


    靖东号，沉没。


    永昌号。


    华安号。


    新宁号。


    捷顺号。


    广利号。


    福海号。


    宝安号。


    同安号。


    十艘武装运输船。


    像十头被激怒的公牛。


    以十二节极限速度。


    冲进法国舰队阵列。


    没有战术。


    没有配合。


    没有退路。


    只有四门拴在甲板的一百五十毫米炮。


    和一轮齐射的机会。


    永昌号三千米外开火。


    四发两中。


    一发炸飞防空炮。


    随即被三艘驱逐舰集火。


    三十秒沉没。


    升旗到一半，船断了。


    华安号，撞上杜拉斯号舰艉。


    零距离开火。


    炮弹钻进轮机舱，炸断主轴。


    杜拉斯号航速暴跌，退出战斗。


    华安号，在爆炸中解体。


    三百二十人，无一生还。


    新宁号、捷顺号、广利号。


    十分钟内。


    冲锋。


    开火。


    命中。


    被集火。


    沉没。


    每一艘，都打光所有炮弹。


    每一发，都在法舰船身，撕开一道伤口。


    贞德号，中弹四发。


    上层建筑起火。


    一座主炮塔卡死。


    图维尔号，中弹五发。


    水线两道裂口。


    进水严重，航速降至八节。


    杜拉斯号，轮机重创。


    退出战斗。


    暴风号，舰长重伤。


    退出战斗。


    飓风、雷电、暴雨，全部带伤。


    暴雨号舰艏撞破，航速减半。


    法国舰队，被迫散开阵型。


    炮击广州的时间。


    被一艘接一艘、不要命的中国船。


    硬生生，拖进燃烧的南海。