16:10。


    黄埔港。


    海琛号升起血旗。


    猩红的布面。


    在东南风中猎猎作响。


    像一摊泼向天空的血。


    海容。


    海筹。


    肇和。


    四艘巡洋舰主桅。


    依次升起同样的红色。


    平南。


    靖东。


    广安。


    海瑞。


    海虎。


    炮舰。


    武装运输船。


    江防炮艇。


    二十九艘船。


    二十九面血旗。


    岸上渐渐聚拢人群。


    起初只是码头工人、渔民、小贩。


    后来街坊也出来了。


    扶老携幼。


    站在堤岸上。


    望着这支舰队。


    一个小孩指着海琛号舰艏。


    阿爷。


    船挂红旗。


    老人眯眼看了一会儿。


    他参加过清法海战。


    在舰艇上当过轮机手。


    他认得那面旗。


    不是青天白日。


    不是五色。


    是一面从未见过。


    却一眼就懂的血色。


    那是去拼命的旗。


    人群静默。


    有人开始脱帽。


    一个。


    两个。


    十个。


    一百个。


    男人摘下破旧的毡帽。


    女人取下头巾。


    孩子被大人按着头。


    没人说话。


    只有江风吹动旗面的猎猎声。


    江水拍打船身的哗啦声。


    海瑞号缓缓驶出泊位。


    这是一艘老旧的缉私舰。


    排水量不过八百吨。


    甲板上两门76毫米炮。


    像两根锈铁管。


    舰桥旁。


    一个十九岁的水兵扶着舷栏。


    手指抠进漆皮脱落的铁栏。


    抠出五道白痕。


    他叫阿水。


    广东人。


    去年才参军。


    此刻他死死盯着岸上人群。


    找那个穿蓝布衫、头发花白的身影。


    找到了。


    码头石阶最上一级。


    阿姆踮着脚。


    手搭凉棚。


    一艘艘船地看过去。


    眼神急切。


    阿水张了张嘴。


    想喊。


    汽笛响了。


    短促的一声。


    像被掐住喉咙的呜咽。


    船加速。


    阿姆的身影越来越小。


    最后变成一个模糊的蓝点。


    他慢慢松开手。


    转身靠着舷栏。


    从贴身口袋里摸出一张照片。


    照片是半年前在汕头照相馆拍的。


    阿姆坐着。


    他站着。


    手搭在母亲肩上。


    照片背面。


    他用铅笔歪歪扭扭写着一行字。


    阿姆仔不孝。


    下辈子再给你端洗脚水。


    他把照片按在胸口。


    闭上眼睛。


    16:20。


    平南号甲板。


    这是一艘商船改装的武装运输船。


    两千吨。


    甲板上用铁链拴着四门陆军150毫米榴弹炮。


    后坐力能把船身震横移三米。


    开炮时。


    所有水兵必须用绳索把自己绑在固定物上。


    炮长老陈四十五岁。


    胡子花白。


    用油布一遍遍擦炮弹。


    铜制弹壳被擦得锃亮。


    映出他满是皱纹的脸。


    他擦得很仔细。


    像在给儿子擦澡。


    老陈。


    年轻装填手凑过来。


    递过一支卷好的烟。


    抽一口。


    老陈摇头。


    继续擦。


    擦完一枚。


    他抬起头。


    看着装填手。


    那孩子顶多十八岁。


    脸上还有绒毛。


    眼睛亮得像珠江里的星。


    后生仔。


    老陈声音沙哑。


    等会儿开炮，别慌。


    我喊装填，你就塞。


    塞完就蹲下。


    抱头。


    捂耳朵。


    记住没。


    记住了。


    装填手咧嘴笑。


    露出两颗虎牙。


    陈叔。


    打完仗。


    我请你饮茶。


    老陈没接话。


    他低头。


    从怀里摸出一个小布包。


    层层打开。


    里面是一枚生锈的弹壳。


    光绪十一年。


    法军轰击福州马尾船政局。


    他爹是扬武号上的炮手。


    这枚弹壳。


    是从他爹遗体手里抠出来的。


    弹壳底部刻着两个小字。


    报仇。


    六十年了。


    老陈把弹壳攥在手心。


    攥得骨节发白。


    16:30。


    靖东号挂满旗。


    红。


    黄。


    蓝。


    白。


    节日彩旗。


    从舰艏拉到舰艉。


    在灰黑色的船身上飘扬。


    像把整个春天。


    绑上赴死的灵柩。


    副舰长冲上舰桥。


    脸涨得通红。


    舰长。


    挂满旗是庆典才用的。


    咱们这是去打仗。


    舰长姓林。


    五十二岁。


    福建闽侯人。


    他正对着海图桌上一张照片发呆。


    照片是去年春节在沙面拍的。


    妻子穿新裁的阴丹士林蓝旗袍。


    女儿扎红头绳。


    两个儿子穿着学生装。


    妻子笑得有点僵。


    她不喜欢照相。


    但拗不过他。


    老林。


    照片背面妻子用钢笔写。


    早点回来。


    团年饭等你。


    他没回去。


    海军集训。


    他在舰上过的年。


    年夜饭是罐头咸鱼和硬馒头。


    他对着照片吃。


    馒头就着眼泪咽下去。


    舰长。


    副舰长又喊。


    林舰长抬头。


    看了他一眼。


    那眼神。


    让副舰长把后半句话咽了回去。


    挂。


    林舰长只说一个字。


    彩旗升起来了。


    在江风里猎猎作响。


    岸上一个扎羊角辫的小女孩。


    指着靖东号。


    奶声奶气。


    阿爸。


    那艘船好漂亮。


    她父亲把她按进怀里。


    不让她看见后面。


    那些缓缓驶出血色航迹的船。


    16:40。


    陈策站在海琛号舰桥。


    他叼着那支跟了他十二年的烟斗。


    没点火。


    只是叼着。


    副官递上最后一份电报。


    是陈树坤亲笔。


    只有四个字。


    广州等你。


    陈策读完。


    折好。


    放进胸口口袋。


    贴肉放着。


    那里已经有一张照片。


    是他和妻子唯一的合影。


    民国十年在广州照的。


    第二年妻子就病故了。


    没留下一儿半女。


    全舰出击。


    他声音不大。


    但传令兵听清了。


    旗手爬上信号台。


    打出旗语。


    本战无归。


    血旗昭南。


    二十九艘船。


    像二十九支离弦的箭。


    劈开珠江口昏黄的浊浪。


    驶向那片正在暗下来的海。


    岸上。


    一个老太太突然挣脱儿媳的搀扶。


    追着船跑了几步。


    她裹过的小脚跑不快。


    踉跄跌倒。


    手掌在粗粝的石板路上擦出血。


    旁人扶她。


    她指着远去的肇和号。


    声音嘶哑。


    我仔。


    我仔在船上。


    她儿子是信号兵。


    二十一岁。


    三个月前刚结婚。


    新娘子穿着红袄站在人群里。


    死死咬着嘴唇。


    咬出血。


    没哭出声。


    后来她守了七十二年寡。


    终身未嫁。


    临终前。


    让人把当年的婚书。


    和一面从珠江口捞起的、残破的血旗。


    一起放进棺材。


    她说。


    生不同衾。


    死同椁。


    16:50。


    天河机场。


    三十五架战机在停机坪列阵。


    战斗机二十五架。


    轰炸机十架。


    机翼在斜阳下泛着冷硬的光。


    地勤在给最后一架轰炸机挂载穿甲弹。


    机械师爬上机翼。


    拍了拍座舱盖。


    里面的年轻飞行员竖起大拇指。


    咧嘴笑。


    露出一口白牙。


    李翔站在跑道边。


    手里攥着起飞序列单。


    纸被他捏皱了。


    汗水浸透边缘。


    周志开走过来。


    二十一岁。


    今年刚当飞行员。


    第一个起落降落时把起落架摔断了。


    李翔骂了他三个小时。


    骂完把自己的晚饭分他一半。


    李队。


    周志开立正敬礼。


    笑容灿烂。


    今天我请客。


    打完仗。


    东门酒馆。


    我管够。


    李翔看着他。


    周志开脸上干干净净。


    没有疤。


    没有皱纹。


    像还没被这个世界刻过字的白纸。


    打完再说。


    李翔说。


    那说定了。


    周志开笑。


    转身爬进座舱。


    座舱仪表台上贴着一张照片。


    是他母亲。


    去年春节在广州西关照相馆拍的。


    母亲穿着洗得发白的蓝布衫。


    头发梳得一丝不苟。


    拍照前。


    母亲偷偷塞给他五块钱。


    去理个发。


    精神点。


    他没去理发。


    用那五块钱给母亲买了一双棉鞋。


    母亲穿上。


    在屋里走了三圈。


    软乎。


    暖和。


    刘粹刚在检查机枪弹链。


    十八岁。


    沈阳人。


    九一八那夜。


    他十七岁。


    在沈阳三中读书。


    日本兵闯进宿舍。


    用刺刀挑开被褥。


    把学生们赶到操场上跪着。


    他跪了三个小时。


    膝盖磨出血。


    天亮时。


    日本军官宣布。


    东北被我们占领。


    你们都是低贱的殖民地人。


    他咬着嘴唇。


    没吭声。


    三天后。


    他扒上南下的火车。


    一路逃到广州。


    临行前。


    他隔着铁丝网看了家一眼。


    父亲站在门口。


    没送他。


    他以为父亲是恨他不辞而别。


    后来才知道。


    父亲在门口站了一夜。


    第二天中风。


    再没站起来。


    他连一句爹。


    都没来得及叫。


    刘粹刚抬头看见李翔。


    敬礼。


    李队。


    我妈住在西关彩虹里十二号。


    回头你有空。


    他没说完。


    李翔打断他。


    自己回去说。


    刘粹刚笑了笑。


    没接话。


    他从怀里摸出一张折得方方正正的纸条。


    塞进飞行服内袋。


    纸条上是他今早写的。


    只有一行字。


    妈。


    儿去杀鬼子了。


    杀完就回。


    陈瑞钿是最后一个登机的。


    二十四岁。


    归国华侨。


    父亲是槟城侨领。


    1931年捐过三架飞机给东北义勇军。


    那是陈瑞钿第一次知道祖国两个字的分量。


    他问父亲。


    阿爸。


    咱们的飞机够不够。


    父亲没有回答。


    只是摸了摸他的头。


    那年秋天。


    他瞒着父亲报名回国参军。


    登船前。


    他在码头给父亲写了一封信。


    没寄出。


    信里只有一行字。


    阿爸。


    你说华人不能被看扁。


    我想试试。


    登机前。


    他朝南方望了一眼。


    那是槟城的方向。


    然后从口袋里摸出那封信。


    信封已经泛黄。


    折痕处快要断裂。


    他叫住一个地勤。


    把信塞过去。


    回头帮我寄出去。


    地勤低头看。


    信封上写着。


    槟城陈氏父子商号陈嘉勋先生收。


    背面一行小字。


    阿爸。


    今天我让你吹的牛。


    圆上了。


    16:55。


    三十五架战机依次滑出跑道。


    发动机的轰鸣声。


    连成低沉的雷。


    滚过广州城上空。


    岸上百姓仰头。


    老人指着天空对孩子说。


    那是咱们的飞机。


    孩子数着。


    一架。


    两架。


    三架。


    数到三十五。


    天空空了。


    只剩渐暗的暮色。


    和远处海平面上。


    那道越来越近的、钢铁的阴影。