在一片焦虑的嘈杂声中，钱老缓缓站了起来。


    老人没有说话。


    只是从公文包里掏出一张泛黄的图纸，轻轻拍在桌上。


    会场瞬间安静下来。


    “这是1970年，也就是十二年前。”


    钱老的声音不大，却带着穿透岁月的力量，


    “我们的一枚火箭因为发动机涡轮泵故障。”


    “推迟发射了整整三个月。”


    “故障原因查了很久。”


    “最后发现，是一个关键轴承的加工精度差了3微米。”


    钱老环视四周，


    “就这3微米。”


    “那是当时我们举全国之力。”


    “用了最好的机床，最好的老师傅，也没能磨平的差距。”


    “我们要搞联盟，要搞技术升级。”


    “不是为了跟你们算几分钱的利息账。”


    钱老指了指头顶的国徽：


    “是为了这腰杆子能挺直。”


    “是为了以后我们的导弹、飞机。”


    “不用再因为这3微米，趴在窝里动弹不得！”


    老人的话，让在场所有人的脸颊发烫。


    那种从算小账到担国运的格局拉升。


    让原本的浮躁之气瞬间消散。


    刘部长适时看向林希：


    “下面，由红星科技林希同志，汇报《华国机床产业联盟发展规划》。”


    林希接过话筒，语气沉稳：


    “各位前辈，客套话我就不说了。”


    “拨改贷来了，大家怕背债，怕利息，这很正常。”


    林希声音沉稳，


    “但这就像做生意。”


    “我们关注的重点应该是利润，而不是利息。”


    “现在正是手摇机床向数控机床转型的关键期。”


    “如果抓住这波风口，趁势起飞。”


    “那点利息算什么？”


    “红星科技提议的联盟，核心只有四条。”


    林希竖起第一根手指：


    “第一，书同文，车同轨。”


    “联盟内所有数控机床，统一使用红星M1及后续迭代系统。”


    “所有基础零部件，从螺丝到导轨，实施标准化。”


    “零件通用性争取在三年内达到80%！”


    “红星科技将按每台机床销售额的5%收取技术授权费。”


    林希紧接着说道：


    “这5%不会进红星的腰包。”


    “每一分钱都用于下一代技术的预研。”


    厂长们互相对视。


    经过去年的培训和大会战。


    他们已经清楚，这事儿还真的只有红星科技能做。


    这笔钱可以省去巨额研发试错成本，直接拿来就可以用。


    这笔账划得来。


    “第二，”


    林希敲了敲黑板，


    “建立‘华国工业工艺库’。”


    “西方机床为什么厉害？”


    “不是他们的铁比我们硬。”


    林希指了指脑子，


    “是因为他们积累了这么久的数据。”


    “什么材料用什么刀具、多少转速、多少进给量、怎么冷却，他们都有最优解。”


    “甚至一些很冷门的零件，他们都有记录。”


    “我们呢？”


    “全靠老师傅的经验和手感。”


    “老师傅退休了，绝活就断了。”


    “红星科技将负责建设这个数据库。”


    “把各位厂里老师傅的经验，写进系统里。”


    “这些数据向联盟成员免费开放。”


    “我们现在只是在微米级数控高级床的‘单点’上突破了。”


    “在‘面’上的差距还很大！”


    这番话，如同洪钟大吕，震得在场的技术总工们头皮发麻。


    这才是核心！


    这才是把手艺变成工业的关键！


    “第三，分工不内卷。”


    林希用了一个后世的词语，


    “过去咱们是大而全。”


    “一家厂子连螺丝钉都自己造，效率低下。”


    “以后，红星只做大脑和脸面——”


    “也就是数控系统和品牌运营，制造环节我们不碰。”


    他看向锡城汪厂长：


    “汪厂长，你们擅长做重型底座。”


    “如果以后全联盟的机床底座都归你们是生产。”


    “你能不能把成本压低20%？”


    汪厂长一愣，随即猛拍大腿：


    “只要量给够。”


    “别说20%，30%我也能抠出来！”


    “这就是联盟的力量。”


    林希笑了，


    “第四，也就是大家最关心的，钱。”


    “所有外销机床，统一贴‘红星’品牌。”


    “由我们负责出海去赚洋人的钱！”


    林希伸出五根手指，


    “今年，我们的目标是外销5000万美元！”


    “我向各位承诺：”


    “外销产品的出厂价，保证不低于国内价的1.2倍！”


    “超出部分的利润，红星和厂家五五分成。”


    “1.2倍保底？”


    有厂长忍不住惊呼出声，


    “林经理，这可是你说的！”


    轰——


    会议室彻底炸锅了。


    1.2倍保底？还有外汇分成？


    这年头，外汇就是硬通货。


    有了外汇就能买进口设备。


    就能给职工发彩电票，就能在地方横着走！


    “林经理，你说真的？”


    一位厂长激动得站了起来，


    “只要贴牌，你就给卖？”


    “不是贴牌就能卖。”


    林希补充了一句，


    “是必须要通过红星质检标准的才能卖。”


    “谁要是敢把次品混进来砸了‘红星’的牌子。”


    “别怪我林希翻脸不认人！”


    气氛热烈到了极点。


    但林希知道，这还不够。


    他转头看向坐在内圈的外经贸部李司长。


    李司长心领神会，微笑着站起身


    “为了支持机床联盟出海。”


    “部里特批：联盟出口创汇，享受15%的全额退税。”


    “外汇留存比例提高到30%！”


    紧接着，工行和建行的代表也表态：


    “为配合更高难度机床攻关。”


    “首批5000万人民币专项低息贷款，即刻到位。”


    “财政部贴息30%。”


    这是什么？


    这是国家意志背书下的超级红利！


    “政策+资金+市场+技术”，这一套组合拳下来。


    直接把这帮厂长的退路堵死了。


    同时也铺平了一条金光大道。


    汪厂长看着手里的钢笔，深吸了一口气。


    他知道，时代变了。


    如果不签这个字。


    自己就会被这艘即将起航的巨轮抛下，连浪花都看不见。


    “我签！”


    汪厂长第一个出声，


    “只要能带着大伙儿走下去。”


    “别说是统一标准。”


    “就是让我把厂名改了，我也认了！”


    “我也签！”


    “我们也加入！”


    签约仪式进行得异常迅速。


    在那张长长的《华国机床产业联盟公约》上。


    十八个红色的公章重重落下。


    理事长单位：红星科技。


    理事单位：锡城机床、奉天二机、泉城一机......


    ......


    正午12点。


    刘副部长与林希共同走到台前，拉下了覆盖在铜牌上的红绸。


    【华国机床产业联盟】


    这八个镏金大字，在春日的阳光下熠熠生辉。


    直播间里，无数网友泪目刷屏：


    【见证历史！这是华国工业的歃血为盟啊！】


    【散装的机床产业，终于被捏成了一个铁拳头。】


    【林总这一手大棒加胡萝卜玩得太溜了，这就是顶级操盘手！】


    会议最后，是例行的合影环节。


    按照级别，林希本该站在后排角落。


    但在排位时，钱老一把拉住了他的手。


    硬是将他拽到了第二排的正中间。


    紧挨着几位部委领导。


    “小林，站在这。”


    钱老的声音很轻，却不容置疑，


    “未来是你们的。”


    随着闪光灯一闪，画面定格。


    照片上，那些穿着中山装的老一辈工业人神情坚毅。


    而在他们中间，那个年轻得过分的青年，目光平静地注视着前方。


    这张照片，在后世被称为“工业的黎明”。


    几十年后，当人们回望这段历史时会发现。


    就是这群穿着灰蓝中山装、满身烟火气的人。


    在这个愚人节的上午。


    不开玩笑地，为这个国家铸造了一根打不断的脊梁。


    ......


    会议结束，一位工作人员叫住了林希、何振华，以及汉江机床的总工周建军，


    “林经理，何工，周工，请跟我来。”


    “我带你们去参加汉诺威之行的准备会议。”