会议室里，烟雾缭绕。


    火药味比车间里还浓。


    “刘大勇你放屁！”


    “我们铸造车间怎么了？”


    “这模具都用了二十年了，一直都这么干，以前怎么没见你叫唤？”


    “就是！”


    “我们金工车间把大面铣平了不就行了？”


    “那孔位偏一点，你们装配的时候那铰刀修一下不就完了吗？”


    “多大点事儿！”


    一群大老爷们拍着桌子互相甩锅。


    这就是死结。


    上游稍微“差不多”一点，到了下游就是灾难。


    最后所有的屎盆子，都扣在了总装车间的头上。


    “行了。”


    林希敲了敲桌子。


    声音不大，但会议室里瞬间安静了下来。


    坐在林希旁边的那个人。


    是林希特意从魔都摇来的“外援”——


    红峰厂的车间主任，老张。


    和泉城厂这帮主任们不同。


    老张穿着的干净的工装，头发锃亮，红光满面，肚子把皮带顶得老高。


    那股子富态劲儿，在这个年代的工人群体里，简直就是个异类。


    “给大家介绍一下，这是魔都红峰厂的张主任。”


    林希淡淡道，“M1套件的核心部件，有一大部分都是他们厂代工的。”


    刘大勇正一肚子火没处撒。


    斜眼看了老张一眼，阴阳怪气地刺了一句：


    “哟，魔都来的啊？”


    “看来林经理给你们的任务挺轻啊，养得这么好。”


    “我们这儿累得吐血，你们那儿倒是清闲。”


    老张也不生气，慢悠悠地端起茶杯喝了一口。


    他叹了口气，拍了拍自己的肚子。


    “哎呀，刘主任，你是有所不知啊。”


    “我是真不想干了。”


    老张一脸愁苦，


    “上个月绩效发得太多，我家那口子非说要补补。”


    “天天红烧肉，顿顿大排骨，连吃了二十天啊！”


    “我现在一闻见肉味儿就反胃。”


    “去医院一查，大夫说我血脂高，说那是富贵病。”


    “真的，我还真羡慕你们泉城厂。”


    “天天啃窝头，养胃，健康！”


    静。


    死一般的寂静。


    刘大勇张大了嘴。


    周围几个主任的眼睛都绿了。


    听听！


    这是人话吗？！


    这年头，谁家不是盼星星盼月亮想吃顿肉？


    这家伙倒好，吃肉吃到反胃？吃到得病？


    “老张，别贫了。”


    林希敲了敲桌子，打断了老张的表演，


    “把东西拿出来。”


    “得嘞。”


    老张收起那一脸欠揍的表情，从包里掏出一本厚厚的册子，往桌子上一摔。


    “啪！”


    封面上写着几个大字——《C616-M1全流程SOP作业指导书》。


    “刘主任，你刚才说，不拿锉刀没法装配？”


    老张翻开册子，指着上面密密麻麻的图示。


    “林经理早就定了规矩。”


    “铸造车间，毛坯余量控制在2毫米以内。”


    “多一毫米，罚款五块。”


    “金工车间，基准面统一。”


    “孔位公差正负0.1毫米，偏一丝，重做。”


    “前面都做对了，到了总装，就是拼积木。”


    老张站起身，环视了一圈，


    “在我们红峰厂，谁敢在总装线上拿锉刀，我让他立马滚蛋！”


    “不信？”


    老张冲门外招了招手，


    “小赵，进来！”


    门被推开。


    一个看起来只有十七八岁，满脸稚气的小伙子走了进来。


    穿着崭新的工装，手里没拿锤子，也没拿锉刀。


    就拿了一把气动扳手和一张卡片。


    “这是我们厂刚招的学徒，进厂不到俩月。”


    老张指了指小伙子，“刘主任，借你的地盘练练？”


    ……


    车间里。


    刘大勇和一帮八级工围成一圈。


    像看猴戏一样看着那个叫小赵的学徒。


    “不到俩月？能干总装？”


    “扯淡吧，我当了三年学徒才摸到丝杠。”


    刘大勇更是冷笑连连。


    他就不信，一个毛孩子能干得了这种技术活。


    小赵有些紧张，手心都在冒汗。


    但他看了一眼林希，又看了一眼手里的SOP卡片。


    上面画着详细的步骤图：


    先拧哪个螺丝，用多大扭矩，垫片放正反面，全都标得清清楚楚。


    深吸一口气。


    小赵开始干活了。


    拿起电机座，对准孔位。


    没有敲打，没有修整。


    “咔哒。”


    严丝合缝。


    气动扳手套上去，“滋——滋——”，两秒钟，锁死。


    接着是丝杠，导轨，控制盒。


    小赵就像是一个没有感情的机器人，完全不需要思考，只需要执行。


    只要卡片上写着“下一步”，他就进行下一步。


    因为前面的零件精度已经被SOP卡死了。


    根本不存在“对不上”的情况。


    周围的议论声越来越小。


    刘大勇的脸色越来越白。


    半小时。


    仅仅半小时。


    一台C616-M1数控机床的总装，完成了。


    小赵按下电源开关。


    “滴——”


    指示灯亮起，机床平稳运行，没有一丝杂音。


    “一次……过？”


    刘大勇傻了。


    他干了三十年，从没见过这么干活的。


    不用找正？不用刮研？不用凭手感？


    “这就是工业化。”


    老张走到呆若木鸡的刘大勇身边，拍了拍他的肩膀，


    “刘老哥，手艺是手艺，工业是工业。”


    “工业化，是不需要补救的。”


    “如果总装还需要锉刀，那就是前面所有人的耻辱。”


    这时候，林希走了过来。


    他手里拿着一张崭新的“大团结”。


    十块。


    在这个年代，相当于普通工人一周多的工资。


    “小赵。”


    林希把钱递给那个还在发愣的学徒，


    “这是你的样板费，也是今天的奖金。”


    “现结。”


    轰！


    整个车间瞬间炸了。


    所有工人的眼珠子都红了。


    那眼神，就像是一群饿狼看见了鲜肉。


    半小时，十块？！


    这哪里是干活，这简直就是抢钱啊！


    “林经理！我也能按那个卡片干！”


    “把我的锉刀扔了！老子不用了！”


    “我也要SOP卡！”


    “谁敢给我不合格的零件，我跟谁急！”


    ……


    欲望的闸门一旦打开，就是洪水猛兽。


    当“差不多”变成了“必须准”。


    当“经验”变成了“标准”。


    这座老迈的国营工厂，像是被注入了一剂强心针，开始疯狂运转。


    上下游瞬间打通。


    原本便秘一样的生产线，变成了高速公路。


    一个月后。


    成品库房。


    500台崭新的C616-M1机床，如同列队的士兵，整整齐齐地摆放在那里。


    五机部刘副司长来验收的时候。


    站在仓库门口，足足愣了五分钟没说话。


    “神了……”


    崔玉山站在林希身边，看着这支“机床大军”，眼眶微红。


    “林经理，你不仅给了我们M1的脑子。”


    “你这是帮我们治好了C616几十年的老毛病啊。”


    “照这套SOP，原先C616的产能都可以翻倍不止！”


    林希看着这一幕，脸上并没有太多的喜悦。


    “崔厂长，去年苏省巾州纺织厂已经开始‘ 计件工资制 ’了。”


    “工人收入翻倍，巾州纺织产值增长18%。”


    “时代变了，咱也得紧跟时代步伐，否则就会被无情的淘汰。”


    “这是个最好的时代。”


    林希指了指那些机床，又指了指窗外蔚蓝的天空。


    “我还想跟您一起，去见证属于华国工业的星辰大海啊！”