启元五年二月初九，北凉陵州。


    徐骁的灵柩安葬那日，天落了雪。


    雪不大，细细碎碎的，像有人在天空撒纸钱。陵墓选在陵州城外三十里的北邙山——不是多气派的地方，只是寻常的一座山包，向阳，背风，能望见远处的北凉王府旧址。


    吴素的墓已经迁过来了。两具棺椁并排放下，中间只隔了三尺。填土的时候，徐梓安亲手铲了第一锹土，然后是徐凤年，然后是徐脂虎、徐渭熊、徐龙象。


    土落在棺盖上，闷闷的响。


    徐墨麟被慕容梧竹抱着，看着大人们一锹一锹往坑里填土。他不明白这是在做什么，只知道爷爷躺在那木匣子里，不会再抱他了。


    “爷爷睡觉了。”慕容梧竹轻声说，“睡很久很久。”


    徐墨麟似懂非懂地点点头。


    填完土，立了碑。碑上只刻了八个字：“大凉太祖徐公讳骁之墓”。旁边是吴素的碑，字更少：“徐门吴氏素”。


    没有歌功颂德的墓志铭，没有陪葬的石人石马，就如徐骁生前交代的——一个老兵，和他的妻子，安静地躺在这片他出生的土地上。


    徐梓安在坟前跪了半个时辰。


    雪落在他肩上、发上，积了薄薄一层。他没有动，只是看着墓碑上那八个字，一言不发。


    徐凤年跪在他身侧，也没有动。


    终于，徐脂虎走过来，轻声道：“该回了。”


    徐梓安点点头，慢慢起身。他最后看了一眼墓碑，然后转身，走向马车。


    走出几步，他忽然停住，回头。


    “爹，”他说，“儿臣告退。”


    声音很轻，轻得只有身边几个人听见。


    然后他上了马车，再没有回头。


    二月十五，太安城。


    太子回京的消息提前传回，百官在朱雀门外跪迎。从城门到宫门，沿途跪满了人，黑压压一片，静得只有风声。


    徐梓安的马车从人群中穿过，没有停，没有掀帘，一直驶到养心殿门前。


    他下了车，径直走进养心殿偏殿——那里是守孝期间暂居的地方。殿内已经按他的要求布置过：一榻，一几，一灯，几卷书。墙上挂着吴素的画像，案上供着徐骁的灵位。


    “殿下，”裴南苇跟在身后，欲言又止，“礼部那边……”


    “让他们等。”徐梓安脱下沾满风尘的外袍，换上素服，在灵位前跪下，“本宫要为父皇守孝三年。”


    裴南苇一怔：“三年？”


    “三年。”徐梓安没有回头，“父皇丧期，本宫不当登基，不当理事。朝政由摄政王代理，大事报我即可。”


    裴南苇沉默片刻，在他身边跪下。


    “我陪你。”


    次日，消息传出，朝野震动。


    礼部尚书李贽第一个上书，洋洋洒洒数千言，引经据典，力陈“国不可一日无君，太子当速正大位”。他的奏章被原封不动退回，上面只有徐梓安亲笔批的一个字：


    “知。”


    户部尚书王景第二个上书，说“国库充盈，登基大典所需银两已备齐，只待殿下旨意”。退回，批字：“暂缓。”


    兵部尚书顾剑棠第三个上书，说“军心不可动摇，殿下早登大位，可安军心”。退回，批字：“凤年在。”


    然后是六部九卿、地方大员、宗室勋贵……奏章如雪片般飞入养心殿偏殿，又原封不动地飞出。徐梓安一个字都没多看，只是让内侍按照格式退回，批字一律只有三个字：“知道了。”


    第七日，群臣急了。


    以李贽为首，三十余名大臣跪在养心殿门外，从卯时跪到午时。李贽高声诵读劝进表，读得声泪俱下，读得喉咙沙哑。


    徐梓安始终没有出来。


    午时三刻，偏殿的门终于开了。出来的是裴南苇。


    她站在廊下，看着跪了一地的大臣，声音平静：


    “诸位大人请回。太子殿下心意已决，三年守制，一日不可少。殿下说了，大凉有摄政王，有诸位重臣，三年不乱。若连三年都等不了，这江山也坐不长。”


    李贽抬起头，老泪纵横：“裴相！国不可一日无君！殿下守孝是仁，但国事为重啊！”


    “国事？”裴南苇看着他，“这七日的奏章，摄政王可曾误批一件？各州府的急报，可曾延误一时？边境的军情，可曾耽搁半刻？”


    李贽语塞。


    “太子殿下说了，”裴南苇继续道，“他在守孝，不是不管国事。每日的军国要务，摄政王都会送来过目。大事他点头，小事他不过问。这天下，乱不了。”


    她顿了顿，最后道：“诸位大人若真为国事，就该去尚书省处理政务，而不是跪在这里。跪坏了身子，谁替百姓办事？”


    说完，她转身回殿，关上了门。


    群臣面面相觑，跪了半个时辰，终于陆续散去。


    偏殿内。


    徐梓安跪在灵位前，听着外面的动静渐渐平息。裴南苇进来时，他轻声问：“走了？”


    “走了。”裴南苇在他身边跪下，“不过不会死心的。明日还会来。”


    “来就来。”徐梓安看着灵位上的香烛，“他们跪他们的，我守我的。”


    裴南苇看着他，沉默片刻，道：“其实你可以登基后再守孝。历代都有先例，守孝与登基不冲突。”


    徐梓安摇头：“那是别人。我是徐梓安。”


    他顿了顿，声音很轻：“父皇临终前，我没能多陪他。这三年，就当是……补的。”


    裴南苇不再劝，只是握住他的手。


    二月廿三，徐凤年从北凉回来了。


    他披着一身风尘，直接闯进偏殿。看见徐梓安跪在灵前，他愣了愣，然后跪在兄长身侧。


    “大哥。”他说。


    徐梓安没有看他，只是问：“安置好了？”


    “好了。爹和娘的墓，让人守着。每年清明，我都去扫。”


    “好。”


    沉默了一会儿，徐凤年开口：“大哥，你真要守三年？”


    “嗯。”


    “可你是储君，是太子。你不登基，朝中那些老臣天天闹腾。我摄政，他们倒是不敢说什么，可我知道他们背后嘀咕。”


    “嘀咕什么？”


    “嘀咕……”徐凤年苦笑，“嘀咕你是不是不想当皇帝，想让我当。嘀咕咱们兄弟是不是面和心不和。嘀咕这大凉的江山，是不是要乱了。”


    徐梓安终于转过头，看着弟弟。


    “你怎么说？”


    “我能怎么说？”徐凤年摊手，“我说大哥守孝是真心，他们当面点头，背后不信。我说咱们兄弟一条心，他们当面称是，背后还是嘀咕。”


    徐梓安沉默片刻，忽然笑了。


    “那就让他们嘀咕。”他说，“三年后，我登基。到时候谣言自然就散了。”


    “可是……”


    “凤年，”徐梓安打断他，“爹走之前，交代过什么？”


    徐凤年一怔：“交代……让咱们兄弟同心。”


    “对。兄弟同心。”徐梓安看着他的眼睛，“我现在不登基，不是因为不想当皇帝，是因为想为爹守孝。你摄政，不是因为要抢皇位，是因为帮我分忧。这三年，你做你的摄政王，我做我的守孝人。三年后，我登基，你继续做摄政王。有什么问题？”


    徐凤年想了想，摇头：“没有。”


    “那就行了。”徐梓安拍拍他的肩，“去忙吧。朝政那么多事，别耽误在我这儿。”


    徐凤年跪着不动。


    “大哥，”他说，“我也想在爹灵前多待会儿。”


    徐梓安看着他，点了点头。


    兄弟俩并肩跪着，谁也没说话。


    三月初一，劝进的风波终于平息了。


    不是因为群臣想通了，是因为徐梓安做了一件事。


    他让人在养心殿偏殿门口贴了一张告示，上面只有几句话：


    “本宫守孝三年，为子之道也。三年之内，不登基，不受朝贺，不受劝进。诸卿若再有以此事相扰者，便是逼本宫不孝。逼储君不孝，当以何罪论处，请诸卿自思。”


    落款是“太子梓安”。


    告示一出，再也没有人跪门劝进了。


    逼储君不孝——这个罪名，谁担得起？


    于是，朝堂终于安静了。


    徐凤年开始正式摄政。他每日卯时上朝，午时批完奏章，下午巡视军营，晚上处理急报。裴南苇和曹长卿从旁辅佐，大事报给徐梓安过目，小事直接决断。


    徐梓安则搬进了听潮亭——不是陵州的听潮亭，是太安城内仿建的一座。三层小楼，临水而居，藏书万卷。他每日读书、写字、静坐，偶尔接见几位重臣，偶尔处理几件大事。


    裴南苇每日下朝后都会来陪他。有时带些点心，有时带几本新书，有时什么都不带，只是陪他坐着。


    慕容梧竹没有回北莽。她说“等过了百日再走”，于是一日日留下来，从百日等到半年，从半年等到一年。徐墨麟在太安城住了下来，每日由嬷嬷带着读书认字，偶尔被父亲抱去，坐在膝上听那些他听不懂的古籍。


    姜泥也常来。她每隔两个月回一次西楚，处理完政务就回太安，有时住在武王府，有时也来听潮亭坐坐。她带来的永远是西楚的新茶、新书、新消息。


    徐脂虎回江南了。走之前来听潮亭坐了一夜，说了很多话。她说江南的政务她看着，让徐梓安放心；她说她会每年回来祭拜父亲；她说“你是太子，可也是我弟弟，照顾好自己”。


    徐渭熊来得最多。天听司的密报每日送到听潮亭，她亲自来，有时顺便蹭一顿饭，有时只是说几句话就走。她从不问“大哥你还好吗”，只是看着他，然后点点头，说“气色不错”。


    徐龙象也来过几次。他不太会说话，每次来就是跪在灵前磕几个头，然后坐在一旁，闷头喝茶。徐梓安问他军营的事，他答得简单；问他有没有什么难处，他摇头。走的时候，他会说“大哥保重”，然后大步离开。


    日子就这样一日日过去。


    启元五年除夕，听潮亭。


    这是徐骁走后的第一个除夕。


    徐梓安没有回养心殿，没有参加宫里的守岁宴，只是让人送了些酒菜到听潮亭。裴南苇陪着他，慕容梧竹抱着徐墨麟坐在一旁，徐凤年和姜泥也来了，徐渭熊最后一个到，手里还抱着几卷密报。


    “过年还带这个？”徐凤年笑她。


    徐渭熊把密报放在一边：“看一眼又不会少块肉。”


    一家人围坐。桌上的菜比往年简单，酒也只倒了几杯。徐墨麟已经四岁了，懂事了些，知道今天是过年，知道爷爷不在了。


    他坐在慕容梧竹怀里，忽然问：“娘，爷爷去哪儿了？”


    满桌安静。


    慕容梧竹搂紧他，轻声道：“爷爷去天上陪奶奶了。”


    “那他什么时候回来？”


    “……不回来了。但他会看着我们。”


    徐墨麟似懂非懂地点点头，然后端起自己的小杯子，对着窗外漆黑的天空举了举：


    “爷爷，过年好。”


    徐梓安眼眶一热，端起酒杯，也对着窗外举了举。


    “爹，过年好。”


    所有人都举起了杯。


    窗外，雪又下起来了。


    听潮亭的灯火，在风雪中摇曳，却始终没有灭。