天没亮，林启就背着包袱出了汴京城。


    西华门外，三匹马，三个人。


    马是普通的驿马，毛色杂乱，看着就不像能跑远路的。人倒是精神——三个穿着半旧棉袄的汉子，站得笔直，像三根钉在地上的桩子。


    “林大人。”最前面那个汉子抱拳，声音粗哑，“陈伍。这是老吴，小石头。”


    林启点点头，打量他们。


    陈伍三十来岁，国字脸，左边眉毛断了一截，是刀疤。老吴看着得有四十了，满脸褶子，眼神浑浊得像没睡醒。小石头最年轻，也就十七八，嘴唇上绒毛还没褪干净，好奇地偷瞄林启。


    “三位以前是？”


    “边军，斥候。”陈伍简短回答，“前年裁撤，在大王府上当差。”


    “斥候好啊。”林启笑了，“眼力好，记路准，能打探消息。这趟去郪县，要靠你们了。”


    陈伍没接话，只是把缰绳递过来。


    老吴打了个哈欠：“大人，咱们是走官道还是小路？”


    “官道。”


    “官道慢，税卡多。”


    “就要税卡多。”林启翻身上马，动作有点生疏——原主会骑马，但三个月没碰，生疏了，“走吧，路上说。”


    出了汴京地界，天就彻底阴了。


    铅灰色的云压得很低，风里夹着湿气，吹在脸上黏糊糊的。官道上泥泞不堪，马蹄踩下去，噗嗤一声，能溅起半尺高的泥浆。


    走了小半天，林启的屁股就开始疼了。


    但他没吭声。


    “陈伍，”他侧过头问，“你们在边军，一般怎么打探消息？”


    陈伍目视前方：“看，听，问。”


    “看什么？”


    “看脚印，看车辙，看烟囱冒不冒烟，看地里庄稼长势。”陈伍说得很慢，像在数东西，“听口音，听集市上说什么价，听茶馆里聊什么闲话。问——得看人，问对了，一句顶十句。”


    “那要是问错了呢？”


    “问错了，”陈伍顿了顿，“轻的挨顿打，重的丢命。”


    林启沉默了一会儿。


    “在郪县，该怎么看？”


    陈伍终于转头看了他一眼，眼神里有点意外。


    “郪县……”他想了想，“先看衙门。看衙役穿什么鞋——穿新靴的，多半是捞油水的。穿草鞋还露脚趾的，要么是真穷，要么是装穷。再看集市，看米价、盐价。价比别处高，要么是路不通，要么是有人囤。”


    “还有呢？”


    “看人。”陈伍说，“街上走的人，是低着头还是抬着头。低着头走的，多半是被欺负怕了。抬着头的，要么是地头蛇，要么是外地来的愣头青。”


    老吴在旁边嘿嘿一笑：“大人，你别听老陈吓唬。咱大宋治下，哪有那么邪乎？”


    “是吗？”林启也笑，“那老吴你说说。”


    “我说啊，”老吴抹了把脸上的雨水，“到哪儿都一样。衙门里的人，想要钱。街面上的人，想要活。给钱的活，不给钱的死。简单！”


    小石头憋了半天，终于插嘴：“也、也不全是……我老家那边，县太爷就是个好官，修桥铺路……”


    “然后呢？”老吴斜他一眼。


    小石头声音低下去：“然后……调走了。新来的县太爷，把桥税加了三倍。”


    几个人都不说话了。


    只有马蹄踩在泥里的声音，噗嗤，噗嗤。


    林启看着前方蜿蜒的官道，忽然问：“如果我想在郪县做点事，三位觉得，最难的是什么？”


    陈伍：“人。”


    老吴：“钱。”


    小石头左右看看，小声说：“……人心？”


    林启笑了。


    “都对。”他说，“所以咱们这趟，先去解决钱的问题。”


    “一千两够干啥？”老吴嘟囔，“修个县衙大门都不够。”


    “一千两是种子。”林启抖了抖缰绳，“种子种下去，能长成什么，看本事。”


    十天后，剑门关。


    关城夹在两山之间，城墙斑驳，长满了青苔。门洞下排着长队，挑担的、推车的、骑驴的，挤作一团。税吏的吆喝声、百姓的抱怨声、骡马的嘶鸣声，混在一起，吵得人脑仁疼。


    “下马！过关的都下马！”


    一个穿着青色公服的税吏叉腰站着，手里拿着根鞭子，时不时在空中抽一下，啪啪响。


    林启四人下了马，排在队尾。


    前面是个挑着两筐山货的老汉，筐里装着干菇、笋干。税吏扒拉着看了看，伸出两根手指：“二十文。”


    老汉脸都白了：“官爷，这、这哪值二十文？上次过才五文……”


    “上次是上次，这次是这次。”税吏不耐烦，“要不你把东西倒这儿，人过去。要不交钱。快点！”


    老汉哆嗦着掏出一个破布包，数了又数，凑出十五文：“官爷，就、就这么多了……”


    税吏一把抓过去，掂了掂，踹了筐一脚：“滚！”


    老汉一个踉跄，差点摔倒。小石头要上前扶，被陈伍按住了。


    “看着。”陈伍低声说。


    队伍缓慢前进。


    轮到林启他们时，税吏打量了一眼——四个人，三匹马，一个书箱，两个包袱。马是劣马，衣服是旧衣，不像有钱人。


    “干什么的？”


    “赴任。”林启掏出文书。


    税吏接过来，斜眼看了看：“郪县代县令？哟，还是个官。”他语气没什么敬意，把文书递回来，“过关，一人五十文，马三十文。一共二百九十文。”


    老吴眼一瞪：“啥？人过关不都是十文吗？”


    “那是百姓价。”税吏皮笑肉不笑，“官老爷价，不一样。怎么，嫌贵？嫌贵别当官啊。”


    周围响起低低的笑声。


    林启没生气。


    他反而走近两步，仔细看了看税吏胸口的补子——青色，绣着简单的流云纹。又看了看他腰间的铜牌，上面刻着“剑门税课”四个字。


    “这位差爷，”林启开口，声音平和，“敢问这过关的税则，是依的哪条律法？”


    税吏一愣：“什么律法不律法？这儿就这规矩！”


    “规矩总得有出处。”林启微笑，“《宋刑统·杂律》，过关津者，人十文，车马二十文，货值百抽二。这是太祖朝定的。差爷这‘官老爷价’，是太宗陛下新颁的诏令，还是剑门关自定的章程？”


    税吏脸色变了。


    他盯着林启，上下打量：“你……你懂律法？”


    “略知一二。”林启点点头，忽然指了指税吏身后桌上那本账册，“差爷这账，记得有点问题。”


    “什么？”


    “方才那老汉，山货两筐，您收二十文。可依货值百抽二，他那两筐干货，市价最多三百文，该收六文。您多收了十四文。”林启语速平缓，像在说今天天气不错，“再往前，那个推车卖陶罐的，一车罐子价值五百文，该收十文。您收了三十文。多收二十文。”


    他每说一句，税吏的脸就白一分。


    “按《宋刑统》，监临主守自盗，值绢一尺杖八十，一匹加一等，五匹徒一年，十匹加一等。”林启往前一步，声音压低，但清晰，“差爷今天这才半天，多收的恐怕就不止一匹绢了吧？若是查查账本——”


    他笑了笑，没说完。


    税吏额头冒汗了。


    他盯着林启，又看看陈伍三人——那三人虽然没说话，但手都按在腰上，站姿一看就是行伍出身。


    “你、你……”


    “在下林启，新任郪县令。”林启拱拱手，“差爷若觉得在下算得不对，不妨请关守大人出来，咱们一起对对账？正好，在下赴任之前，也该拜会拜会本地同僚。”


    税吏的脸彻底白了。


    他猛地抓过文书，胡乱盖了个戳，塞回林启手里：“过、过去！赶紧过去！”


    “那税钱？”


    “免了！免了！”税吏几乎在吼。


    林启又笑了笑，收起文书，牵马过关。


    走出十几步，还能听见税吏在背后骂骂咧咧，但声音发虚。


    老吴凑过来，咧着嘴笑：“大人，您真懂律法？”


    “懂一点。”林启说。


    “那账您咋看出来的？隔那么远。”


    “猜的。”林启实话实说，“那种山货，这个季节就那价。陶罐更便宜。他开口就要那么多，肯定是瞎要。瞎要的人，账肯定对不上。”


    小石头眼睛发亮：“所以您是在诈他？”


    “也不全是。”林启回头看了一眼关城，“他要是心里没鬼，腰杆就硬。腰杆硬，就不会这么快怂。”


    陈伍一直没说话。


    等走远了，他才忽然开口：“大人，您这样会结仇。”


    “我知道。”林启说。


    “那还……”


    “陈伍，你记住。”林启勒住马，看着前方云雾缭绕的蜀道，“咱们去郪县，是去得罪人的。得罪一个税吏，和得罪一县豪强，没区别。既然如此——”


    他抖了抖缰绳：


    “不如从一开始，就让他们知道，咱们不怕得罪人。”


    又走了三天，到梓州地界。


    人困马乏。


    尤其是林启——大腿内侧磨破了，火辣辣地疼，每走一步都像受刑。但他咬着牙，一声不吭。


    傍晚时分，终于看见驿站。


    那是个破败的院子，土墙塌了一半，门口挂的灯笼褪了色，在风里晃荡。院里倒是热闹，停着七八辆大车，堆着高高的货包，用油布盖着。


    “客满！没地儿了！”


    驿卒是个干瘦老头，蹲在门槛上抽旱烟，头也不抬。


    陈伍上前：“官驿也敢说客满？这位是新任郪县林大人，要两间房。”


    老头这才抬起头，眯着眼看了看林启的文书，撇嘴：“郪县的啊……行吧，后院还有间柴房，收拾收拾能睡。马厩没地方了，马拴外头树上。”


    “你——”老吴要发作。


    林启拦住他：“柴房就柴房。先住下。”


    正说着，院里传来争吵声。


    “凭什么扣我们的货？税钱明明交过了！”


    是个女子的声音，清亮，但压着火。


    “交是交过了，可你这货不对。”一个公鸭嗓慢悠悠地说，“文书上写的是绸缎二十匹，你这车上可不止二十匹吧？超载，得补税。”


    “你胡扯！明明就是二十匹，你自己点数！”


    “我点了，就是二十一匹。怎么，不服？不服别走啊，在这儿耗着，看谁耗得过谁。”


    林启循声看去。


    院子东角，三辆大车被五六个衙役围住。货包被解开，露出里面五颜六色的绸缎。一个穿着青衣、戴着帷帽的女子站在车前，身段窈窕，虽然看不清脸，但握紧的拳头暴露了她的情绪。


    她身边站着几个伙计，想上前又不敢。


    “看什么看？”公鸭嗓是个留着两撇胡子的胥吏，斜眼看着林启，“官老爷要住店就住店，少管闲事。”


    林启没理他。


    他走到货车边，看了看那些绸缎，又看了看地上的文书。


    “这位差爷，”他开口，“你说货多了，多了几匹？”


    “一匹！”胥吏瞪眼。


    “哦。”林启弯腰，随手翻开最上面一匹绸缎的边角——那里绣着小小的印记，是作坊的标记。他又翻开第二匹，第三匹。


    然后他笑了。


    “差爷，你这数错了。”他直起身，“这不是二十一匹，是十九匹。”


    “什么？”胥吏一愣。


    女子也转过头，帷帽轻纱微动。


    “你看，”林启指着货堆，“这车货，分三层。每层本该是七匹，三七二十一，对吧？可最下面这层，只有五匹。因为这两匹——”他抽出边上两匹明显颜色不同的，“是垫在缝隙里防撞的碎料，根本不算整匹。按《市舶则例》，碎料不满三尺宽，不计入正货。所以这车货，只有十九匹正品，两匹碎料。”


    他看向胥吏，语气依然平和：


    “差爷连数都数不对，就要罚钱。这要是让州里知道了，是算你糊涂呢，还是算你贪墨？”


    胥吏的脸涨成了猪肝色。


    他盯着林启，又看看那些货，忽然一把抢过文书，指着上面的数字：“可、可文书上写的是二十匹！这少了，也、也……”


    “也什么？”女子终于开口，声音冷了下来，“苏家运货，向来只多不少。这车货从成都出来时，就是二十匹整。现在少了，是在你梓州地界少的。差爷，你说，是路上被贼偷了，还是被你……”


    她没说完，但意思到了。


    胥吏额头冒汗了。


    他看看林启，又看看女子，忽然啐了一口：“行，行！你们狠！走，赶紧走！别在这儿碍眼！”


    说完，带着手下灰溜溜走了。


    女子这才转过身，对着林启，盈盈一礼。


    “多谢大人解围。”


    帷帽轻纱掀起一角。


    林启看见一双眼睛。


    很亮，像秋夜的星子。眼角微微上挑，本该是妩媚的，可眼神里透着股韧劲儿，像山崖上长的野竹子，风再大也折不断。


    “举手之劳。”林启拱手，“在下林启，新任郪县令。”


    女子轻轻摘下了帷帽。


    露出一张清丽的脸。不是倾国倾城那种美，是干净，是利落。眉毛不画而黛，嘴唇不点而朱，皮肤是蜀中女子常见的白皙，但透着健康的血色。


    “苏宛儿。”她说，“蜀中苏氏商行，主事之女。”


    两人对视了片刻。


    林启先移开目光，看向那些货：“苏姑娘这是运货去哪？”


    “回郪县。”苏宛儿重新戴好帷帽，声音低了些，“苏家的绸缎庄、纸坊，都在郪县。只是近来……不太平。”


    “怎么个不太平？”


    苏宛儿没立刻回答。


    她示意伙计们继续装车，然后引着林启走到院角的老槐树下。夜色渐浓，槐树的影子投在地上，斑斑驳驳。


    “林大人既然要去郪县上任，有些话，宛儿就直说了。”她声音压得很低，但字字清晰，“郪县现在，是口浑水。前任县令死得不明不白，衙门里，县丞周荣说了算。此人是梓州通判的妻弟，手眼通天。”


    林启点头：“这个我知道。”


    “那大人可知道，户房司吏张霸？”


    “略有耳闻。”


    “张霸管着县里的税课、库房。”苏宛儿顿了顿，“明面上是吏，暗地里……和城外卧牛山的土匪，有来往。商队过路，要么交‘平安钱’给他，要么就得在山里被劫。我苏家今年已经丢了两次货，报官，没用。”


    她抬起头，看着林启：


    “大人新官上任，若是想做事，这两人，是绕不过去的坎。若是想求稳……”


    她没说完。


    但林启听懂了。


    “苏姑娘觉得，我该求稳吗？”他反问。


    苏宛儿看了他一会儿，忽然笑了。


    笑容很浅，但眼里的星光亮了些。


    “大人过关时，敢跟税吏论律法。方才，敢替我说话。”她说，“这样的人，不像求稳的。”


    “那像什么？”


    “像……”苏宛儿想了想，“像不怕蹚浑水的。”


    林启也笑了。


    “苏姑娘，你这批货，什么时候到郪县？”


    “快则三日，慢则五日。要看路上顺不顺利。”


    “那正好。”林启说，“我们一起走。我初来乍到，路上还想跟姑娘多打听打听郪县的事。至于安全——”


    他回头看了一眼。


    陈伍抱着胳膊靠在墙边，老吴在检查马匹，小石头正蹲在地上系鞋带。


    三个老兵，在暮色里像三块沉默的石头。


    “我有护卫。”林启说。


    苏宛儿顺着他的目光看去，点了点头。


    “那宛儿就多谢大人了。”她又行一礼，“明日辰时，驿站门口见。”


    “好。”


    林启转身要走。


    “大人。”苏宛儿忽然又叫住他。


    他回头。


    女子站在槐树下，帷帽的轻纱被晚风吹起，露出半张脸。她的眼神很认真，认真得有点沉重。


    “郪县那潭水，”她轻声说，“比您想的，还要深。小心些。”


    林启点点头。


    “多谢。”


    他走回驿站。


    老吴凑过来，挤眉弄眼：“大人，那姑娘不错啊，长得俊，说话也利索。”


    “干活去。”陈伍踢了他一脚。


    小石头小声问：“大人，咱们真要跟她一起走？”


    “嗯。”林启推开柴房的门。


    一股霉味扑面而来。


    屋里堆着柴火，空出一小块地方，铺着些干草。窗户纸破了，风呼呼往里灌。


    “收拾一下。”林启放下包袱，“今晚睡这儿。”


    老吴哀嚎一声。


    陈伍没说话，开始搬柴火。小石头赶紧帮忙。


    林启坐在干草上，揉了揉发疼的大腿。


    窗外，天色彻底黑了。


    远处传来苏家商队收拾货物的声音，伙计的吆喝，车轴的吱呀，还有苏宛儿清亮的指挥声。


    有条不紊。


    这个姑娘，不简单。


    林启躺下来，枕着胳膊。


    柴房的屋顶破了几个洞，能看见几颗零碎的星星，在云缝里一闪一闪。


    他闭上眼睛。


    脑子里过电影似的，闪过今天的事——税吏，胥吏，苏宛儿，还有她那句“小心些”。


    是啊，要小心。


    但光小心，不够。


    还得有刀。


    他摸了摸怀里那块铁牌。


    冰凉的，沉甸甸的。


    赵德昭说，只能用一次。


    一次……


    得用在刀刃上。


    窗外，风声紧了。


    远处的山影黑黢黢的，像趴着的巨兽。


    蜀道难。


    可再难，也得走。


    林启翻了个身，在干草里蜷缩起来。


    明天，还要赶路呢。