半个月后的京城炼油厂，气氛变得有点古怪。


    原本这时候，工人们凑一块要么是聊谁家那小子又淘气了，要么是吹嘘中午食堂的红烧肉有多肥。


    可现在，要是往三车间门口的吸烟角一蹲，听到的全是些谁也听不懂的鸟语。


    “哎，那个……那个‘当家’（Danger），是不是红灯亮的时候喊的？”


    “屁！那是‘代恩哲’！危险的意思！红灯那是‘阿拉穆’（Arm），那是报警！让你别瞎伸手！”


    一群五大三粗的老爷们，蹲在地上，手里拿着被油污蹭得黑乎乎的小册子，跟那是看天书似的，一个个愁眉苦脸，嘴里念念有词。


    刘大锤蹲在最边上，嘴里叼着根没点着的烟卷，眼睛死死盯着手里那一页纸。


    那纸都要被他盯穿了。


    这半个月，他是真拼了老命。


    那天在食堂，曲令颐算的那笔账，像是一块烙铁，烫在他心窝子上。


    五百美元一片。


    那天他那一扳手，几万块钱没了，两栋家属楼没了。


    这事儿虽然厂里没让他赔——他也赔不起，但这就像是个紧箍咒，戴上了就摘不下来。


    他是老工人，是要脸的。


    咱没文化，咱认。


    但咱不能当那个糟蹋国家血汗的败家子。


    所以这半个月，刘大锤跟这本小册子杠上了。


    他也不懂啥语法，也不懂怎么拼读，就是死记硬背。把那个单词的形状，跟画符一样画在脑子里。


    SOP（标准作业指导书）执行下去的效果是立竿见影的。


    良品率从那惨不忍睹的15%，硬是爬到了40%。


    虽然离洋人的60%还有差距，但起码不像之前那样，一车推进去，一车废品拉出来。


    看着那一箱箱合格的晶圆被运走，大家伙心里头稍微松快了点，但这根弦，谁也不敢松。


    ……


    这天是夜班。


    京城的十一月，后半夜已经冷得浸骨头。


    三车间里倒是暖和，恒温系统嗡嗡地转着，空气里弥漫着一股略带一点点臭氧和酸洗液的味道。


    刘大锤今天是值班长。他背着手，在几台扩散炉前面来回溜达。


    虽然有了自动控制系统，但这帮洋机器娇贵得很，稍不留神就给你甩脸子，所以即便有了电脑看着，人也不能睡。


    曲总工让怀特搞来的西门子自动化系统，确实是个好东西。


    以前控制温度，得靠人眼盯着表，手放在旋钮上微调，一晚上下来眼睛都花了。


    现在好了，设定好程序，那曲线走得比画出来的还直。


    “大锤叔，您歇会儿吧，我盯着呢。”


    旁边的小徒弟刚子正捧着本英语书在那啃，看见刘大锤转悠，忍不住劝了一句。


    “歇啥歇。”刘大锤瞪了他一眼，指了指那闪烁的绿灯，“看见没？这就叫正常（Normal）。要是变了色儿，那就是要有事（Error）。这几个词儿背熟没？”


    “背熟了背熟了。”刚子赶紧点头。


    就在这时候。


    原本那个平稳运行的嗡嗡声，突然变了个调子。


    就像是被人猛地掐住了脖子，顺滑的气流声戛然而止，取而代之的是一种沉闷又让人心慌的“咯噔”声。


    紧接着。


    “滴——滴——滴——！！”


    那声音不是之前那种尖锐的报警，而是一种急促的、短频的蜂鸣声。


    原本柔和的绿色指示灯，瞬间全部熄灭。


    然后，一排触目惊心的红灯，像是鬼火一样，在控制柜上疯狂闪烁起来。


    “咋了？！这是咋了？！”


    刚子吓得书都掉了，跳起来就要往后跑。


    车间里本来就没几个人，这一叫唤，那几个值班的技术员全冲过来了。


    带头的是技术科的小周。


    这半个月小周也是累得够呛，眼底下全是乌青。


    他本来在旁边的小隔间里眯着，这一听报警，鞋都没穿好就跑出来了。


    “别慌！别乱动！”


    小周冲到主控制台前，一把推开挡路的刚子，眼睛死死盯着那个只有巴掌大的单色显示屏。


    屏幕上没有图像。


    只有几行不断滚动的白色英文字母，速度快得让人眼晕。


    SYSTEM HALTED.


    MEMORY STACK OVERFLOW.


    I/O ERROR AT ADDRESS 0x004F...


    小周的冷汗瞬间就下来了。


    这是死机了。


    这洋玩意儿虽然先进，但也就是因为太先进了，这里面的逻辑复杂得吓人。


    不知道是哪个传感器传回了错误数据，还是程序本身有了BUG，这会儿系统直接锁死了。


    “重启！快重启！”旁边一个技术员喊道。


    “不行！”小周手都在抖，“现在的温度是一千二！如果直接断电重启，加热管会骤冷，炉子里的硅片还没事，那根石英管要是炸了，这一炉子……不，这一套设备都得废！”


    这就是自动化系统的弊端。


    一旦脑子坏了，四肢就会在那僵着。


    加热电流现在是锁死状态，要是没人在规定时间内接管，要么温度失控烧穿炉膛，要么保护机制触发直接跳闸冷却，那就是凝炉事故！


    凝炉。


    这意味着里面的液态源和硅片会在瞬间凝固在昂贵的石英舟上，抠都抠不下来。


    那就不是几万美元的事了。


    这台炉子，至少得修三个月！


    “那咋办？你看这屏幕，啥都输不进去啊！”技术员急得直跺脚，他在键盘上噼里啪啦敲了一通，屏幕上的乱码纹丝不动。


    小周也是满头大汗。


    他英语是好，但他学的是化工英语，不是计算机英语啊！


    这屏幕上跳出来的什么Stack Overflow和Watchdog Timeout之类的，他看着这每个单词都认识，连在一起那是啥意思，他是真懵了。


    时间一秒一秒地过去。


    炉体上的温度显示已经开始异常波动了。


    1205度……1208度……


    再往上走，就要触发硬件熔断了。


    那时候就是神仙来了也救不回来。


    “去找曲总工！快去！”小周喊破了音。


    可是来不及了。


    曲总工住的地方跑过来至少得十五分钟。


    十五分钟，这炉子早就凉透了。


    绝望的情绪在控制室里蔓延。


    大家伙眼睁睁看着那红灯闪烁，就像是在看着定时炸弹的倒计时。


    难道又要废了？


    这好不容易才攒起来的家底，这才顺当了半个月，又要出大事故？


    就在这时候。


    一只粗糙的大手，那是带着一股子机油味儿和烟草味儿的大手，猛地伸了过来。


    一把扒拉开挡在前面的小周。


    “你干啥？！”小周被推了个趔趄，抬头一看，是刘大锤。