晚上的食堂，灯火通明。


    几百号人挤在里头，大饭盆敲得震天响，空气里弥漫着白菜炖粉条的味道，还有一股子不服气的躁动。


    大家都听说了，曲总工要给大家上课。


    上啥课？


    肯定又是那些大道理，什么要克服困难，要顾全大局。


    这些话领导天天说，大家伙耳朵都听出茧子了。


    刘大锤坐在最后面，把腿架在长条凳上，剔着牙，一脸的满不在乎。


    曲令颐走进来了。


    她没拿讲稿，也没拿大喇叭。


    她身后跟着小周，小周手里抱着个大纸箱子。


    曲令颐走到最前面的台子上，也没废话，直接从小周手里接过箱子，“哗啦”一下，把里面的东西倒在了桌子上。


    那是昨天报废的那三十片晶圆，还有这几天因为工人们磨洋工导致的各种残次品。


    碎掉的硅片，刻坏的电路，封装漏气的管子。


    在灯光下，这些原本应该是高科技结晶的东西，现在像是一堆毫无价值的垃圾。


    全场安静了一下，然后又是一阵窃窃私语。


    曲令颐拿起一片碎裂的晶圆，高高举起。


    “大家都认识这个吧？”


    她的声音不大，但透着一股子寒气。


    “这是昨天刘师傅那一扳手下去的代价。”


    刘大锤的脸红了一下，把腿放下来了，缩了缩脖子。


    “咱们不说这个技术有多难，咱们就算算账。”


    曲令颐转身，在背后的大黑板上写下了一个数字。


    “500。”


    “这是咱们这一片晶圆的成本。不是人民币，是美元。”


    “轰”的一声，底下炸了。


    “啥？五百美元？那不是能买好几头牛了？”


    “乖乖，这小片子这么值钱？”


    曲令颐没理会下面的喧哗，继续写。


    “咱们现在的良品率是15%。也就是说，咱们做一百个，有八十五个是废品。”


    “咱们这一周，光是扔进垃圾桶里的，就是四万多美元。”


    “四万多美元是什么概念？”


    曲令颐转过身，目光扫过在座的每一张脸，最后停留在那个还要面子的老钳工身上。


    “这够咱们全厂职工发三年的工资。”


    “够给咱们厂盖两栋新的家属楼，让大家伙都能住上有暖气的房子。”


    “够给国家买回几十台最好的拖拉机，让咱们的农民兄弟少流几百斤汗。”


    食堂里死一般的寂静。


    没人说话了。


    剔牙的刘大锤手里的牙签掉在了地上。


    他们是心疼钱，也是真的被这个数字吓着了。


    他们知道这东西金贵，但没想到这么金贵。


    他们这时候才意识到，自己那点所谓的面子，那点磨洋工的小脾气，是在糟蹋什么。


    是在糟蹋国家的血肉。


    “我知道，大家觉得委屈。”


    曲令颐放下粉笔，语气缓和了一些，“觉得我曲令颐是个周扒皮，把大家当机器管。”


    “觉得那张纸上的规矩，是在侮辱大家的手艺。”


    “可是同志们啊。”


    曲令颐拿起那片碎硅片，轻轻抚摸着那锋利的边缘。


    “咱们现在干的，不是以前的修修补补。咱们是在跟全世界最顶尖的洋人拼刺刀。”


    “洋人的良品率是多少？是60%！”


    “咱们如果不按规矩来，不把这一微米的误差抠死，咱们拿什么跟人家拼？”


    “咱们的手艺是好，可手艺再好，能好过物理规律吗？”


    “那SOP，不是要把人变成机器。”


    “它是要把咱们每一个人的经验，变成全厂人的本事。它是要让刚进厂的小徒弟，也能干出跟陆师傅一样漂亮的活儿！”


    “这才是真正的大工业。”


    曲令颐深吸了一口气。


    “从今天开始，这夜校就办起来了。”


    “不讲虚的。咱们学两样东西。”


    “第一，算账。谁要是再觉得拧螺丝多一圈少一圈无所谓，就上来算算这一圈值多少钱。”


    “第二，学英文。”


    这话一出，底下又是一阵骚动。


    “咱们都这把岁数了，还能学洋文？那舌头都捋不直！”


    “就是，ABCD看着跟豆芽菜似的，咋认啊？”


    曲令颐笑了。


    “不难。不让你们背课文，也不让你们写诗。”


    她转身在黑板上写下几个大大的单词。


    DANGER（危险）


    STOP（停止）


    START（开始）


    ACID（酸）


    “就学这些。”


    “起码下次炉子报警的时候，咱们知道那是让咱们检查，不是让咱们硬拧。”


    “咱们要把洋人的机器，驯得服服帖帖的，看不懂它们的语言怎么行？”


    “小周，发书。”


    小周早就准备好了。


    那是一本本油印的小册子，上面画着图，标着单词，旁边还注着那是用汉字标的土发音。


    比如“DANGER”，旁边标着“当家”。


    “START”，旁边标着“屎大”。


    看着这有点好笑的注音，大家伙却没人笑得出来。


    刘大锤颤巍巍地伸出那双全是老茧的大手，接过那本小册子。


    他看了看黑板上的“500美元”，又看了看手里那本薄薄的书。


    突然，他狠狠地拍了一下大腿。


    “妈了个巴子的！学！”


    “我就不信了，这洋码子还能比鬼子难打？咱们连大炮都扛过来了，还怕这几个豆芽菜？”


    “为了那两栋家属楼，为了不糟蹋国家的钱，老子就是把舌头咬断了，也得把这‘屎大’学会了！”


    气氛一下子变了。


    那种压抑的对抗没有了，取而代之的是一种悲壮的求知欲。


    这帮没读过几年书的工人，拿起了铅笔，像捏着千钧重的铁锤一样，开始在那粗糙的纸上，一笔一划地描那些陌生的字母。