从北方的钢城到南方的江边，这一路并不好走。


    等到滚滚大江边上时，曲令颐才真切地感受到什么叫“天堑”。


    江面宽阔得让人眼晕，浑黄的江水卷着漩涡向东奔流，发出雷鸣般的轰响。


    几座巨大的混凝土桥墩孤零零地立在江心，像是几个还没长大的孩子，在急流中瑟瑟发抖。


    如果不能在汛期来临前把钢梁架上去，把这些孤岛连成一体，一旦洪水下来，这些桥墩真的可能会被冲垮。


    工地上弥漫着一股绝望的气息。


    上千号工人，原本应该是热火朝天的，现在却大半都蹲在地上，那沉默比江水的咆哮还让人难受。


    带头的是个叫张大河的施工队长，五十多岁，一脸的络腮胡子，这会儿胡子乱得像杂草。


    他看着雷部长领来的这个年轻女人，眼神只有一种心如死灰的麻木。


    “没用的，领导。”张大河指着地上那一排排刚焊好又裂开的钢板，“这钢是个好东西，硬，韧，锤子砸上去当当响。可它性子太烈，咱们手里的焊条降不住它。”


    “洋专家走的时候说了，这种高强度钢的焊接工艺是核心机密，咱们没那金刚钻。”


    曲令颐没说话，她走到一块裂开的钢板前。


    裂纹很细，像是一根头发丝趴在焊缝上，但这确实是致命伤。


    她伸出手，指尖在冰冷的钢板上划过。


    天公不作美，原本就阴沉的天空突然下起了雨，南方的雨不像北方那么干脆，它是带着黏性的，湿冷湿冷的，混着江风，直往骨头缝里钻。


    “青山，把那盒焊条拿来。”


    严青山从车里抱出一个还没有拆封的纸箱子，那是工地上用的最好的焊条。


    曲令颐拆开盒子，拿出一根，放在鼻子下闻了闻，又在指甲上掐了一下。


    “受潮了。”她皱着眉，“而且这是J422酸性焊条，药皮里全是淀粉和纤维素。”


    “一直都用这个啊！”张大河抹了一把脸上的雨水，“咱们以前修铁路桥，修厂房，都用这个，好使着呢！”


    “以前那是普通碳钢，这回是16锰。”曲令颐蹙着眉头，“这钢就像是一匹汗血宝马，你非得喂它发霉的草料，它能不踢你吗？”


    “那咋整？”张大河急了，“咱们库房里只有这个！难道又要去求那些洋人？”


    “不求人。”


    曲令颐站直了身子，雨水打湿了她的刘海，贴在额头上。


    “咱们既然能造出这钢，就能把它连起来。”


    “青山，你记不记得咱们给坦克焊炮塔的时候，用的是什么焊条？”


    严青山想都没想：“低氢型，J507。那是为了防止***打过来的时候焊缝崩裂。”


    “对，就是那个。”曲令颐转头看向张大河，“张队长，去把你们库房里所有的J507焊条都找出来！哪怕只有几箱也要！”


    “还有，给我找个烘箱。要是没有烘箱，就找个大铁锅，下面架上火！”


    “烘……烘焊条？”张大河听得一愣一愣的。


    “对！要把焊条里的水分全部烤干！要把那种害人的氢气全逼出去！温度要四百度，烤两个小时，一分钟都不能少！”


    曲令颐的声音在雨中显得格外清亮。


    “咱们这钢不是性子烈，是咱们之前太糙了！对付这种宝贝疙瘩，得像绣花一样细！”


    一个小时后，江边的简易工棚里，生起了一堆堆的火。


    没有专业的烘干箱，工人们就找来几个巨大的汽油桶，从中间劈开，把焊条架在上面，下面烧着木炭。


    曲令颐蹲在火边，手里拿着温度计，时不时翻动着那些灰白色的焊条。


    “曲总工，这能行吗？”张大河看着那些被烤得冒着热气的铁棍子，心里还是打鼓，“就多烤一会儿，这铁就能听话了？”


    “不光是烤。”曲令颐站起来，拍了拍手上的灰，“还得讲究手法。这16锰钢怕冷，焊接之前得预热，焊完了还得保温，不能让它凉得太快。”


    她看了一眼外面的大雨。


    雨越下越大，江风呼啸，这种天气简直是焊接的大忌。


    “等雨停？”雷部长看出了她的顾虑。


    “等不起了。”曲令颐看着江心那水位线，眼看着比昨天又涨了一截，“这汛期就像阎王爷的请帖，不会等咱们准备好。”


    “搭棚子！就在这现场焊！我亲自给大伙儿打个样！”


    这简直是在玩命。


    狂风暴雨中，几个工人费劲地撑起了一块巨大的油布。风太大了，油布被吹得呼啦啦作响，几个人差点被带飞起来。


    严青山二话没说，大步走过去，一把扯住油布的一角，将缆绳在自己手臂上绕了两圈，然后像个桩子一样扎在泥地里。


    “拉紧了！”他吼了一声，那声音盖过了风声，“别让雨飘进去一点！”


    有了严青山这根定海神针，棚子算是稳住了。


    曲令颐戴上厚重的焊工手套，拿起焊钳，夹住一根刚刚烤得滚烫的J507焊条。


    她的面前，是两块等待拼接的厚钢板。


    “都看好了！”她没有回头，声音却传进了围在四周的每一个老焊工耳朵里，“这种焊条药皮厚，熔渣重，不能像以前那样大开大合地运条。要短弧！要压低了焊！像写毛笔字一样，要稳！”


    “滋——！！！”


    蓝色的电弧瞬间亮起，在这昏暗的风雨天里刺眼得如同闪电。


    曲令颐的手稳得可怕。


    如果不看那身被雨水打湿的工装，只看那双稳如磐石的手，谁也想不到这是一个设计坦克、搞化工的总工程师。


    她就像是一个干了一辈子的老铆焊工。


    J507焊条很难用，起弧难，容易粘，还容易产生气孔。


    但在曲令颐的手里，那根焊条就像是融化了的蜡，乖乖地填进钢板的缝隙里。


    没有那种噼里啪啦的爆裂声，只有一种均匀、低沉的“沙沙”声。


    那是金属完美融合的声音。


    严青山站在风口，雨水顺着他的脸颊往下淌，流进脖子里，但他纹丝不动。


    他看着那个蹲在地上的身影，看着那飞溅的火花映照在她专注的脸上。


    他不懂那些复杂的金相结构，不懂什么氢致裂纹。


    但他知道，此刻他的妻子正在把国家的骨头接起来。


    而他能做的，就是替她挡住这漫天的风雨。


    一道焊缝焊完，曲令颐并没有停。


    “锤子！”


    张大河赶紧递过一把小锤。


    曲令颐趁热敲击焊缝，这不是为了敲渣，而是为了消除应力。


    “当！当！当！”


    清脆的敲击声在雨中有节奏地响着。


    随后，她迅速拿来石棉被，把那道滚烫的伤疤严严实实地盖了起来。


    “保温缓冷。”她摘下面罩，脸上全是汗水和烟尘混合的黑印，“让它慢慢凉，别激着它。”


    所有人都屏住了呼吸，围在那块石棉被周围。


    等待是最煎熬的。


    十分钟。二十分钟。


    没有听到那令人心碎的“啪啪”裂开声。


    半个小时过去了。


    张大河颤抖着手，掀开了石棉被的一角。


    他拿来放大镜，甚至恨不得把眼睛贴上去。


    焊缝呈现出一种漂亮的鱼鳞状，平滑，致密，没有一丝裂纹。


    他拿起小锤，试探性地敲了一下。


    “叮——”


    声音清脆悦耳，那是整体金属的共鸣声，没有那种空洞的破裂音。


    “没……没裂！”张大河猛地抬起头，那张粗糙的大脸上，眼泪混合着雨水哗啦啦地往下流，“真的没裂！咱们的钢接上了！”