放风时抬头望出去，天空被高墙切成四四方方的一块，连风都带着压抑的味道。


    但总有少数人，是这潭死水里的例外。


    监狱里除了集体劳动，总还有些零散活儿要有人干——菜地要有人侍弄，猪圈牛圈要有人喂，牛羊要有人赶去荒滩上吃草。


    于是，一个特殊的群体应运而生，他们有个专属的名字：零星犯。


    想当上零星犯，门槛不低。


    首先刑期得过半，其次平日里改造表现得拔尖，听话、肯干、不惹事。


    最后还有个最实在的条件：得交一笔保证金。


    在新安监狱，这个数定得死——一万块人民币。


    这笔钱不是白交，也不是押在狱里。


    监狱的规矩说得明白：钱用来买牛，出资人亲自放牧，挤出来的牛奶卖给附近的农垦团场，一来犯人能换点相对的自由，二来监狱也能多笔创收，两边都划算。


    零星犯里还分两等。


    一种是白天在外忙活，晚上必须回监室收监；另一种更特殊，连晚上都不用回监狱，他们被叫作外宿犯。


    一九九零年的新安监狱，外宿犯一共就三个。


    他们不住在高墙里，而是住在监狱墙外一间破旧的牛房里——后来牛房改了猪舍，墙皮斑驳，屋顶漏风，夜里能听见旷野里的风呜呜地刮，却比挤在闷热拥挤的监号里自在百倍。


    这三个人，夜里不用值班守监，反倒要值班看牛。


    三个都是天南来的调犯。


    除了王峰，另外两个，一个叫李宝玉，一个叫傅克军。


    对零星犯来说，逃跑的条件是真的够。


    第一，他们有大把单独外出的机会，白天黑夜都没人死死盯着；第二，他们和监狱签了“承包”合同，每月能挣点现钱，手里不缺跑路的盘缠。


    可真敢跑的，没几个。


    抓回来就是重刑，罪加一等，这辈子都别想出去；再者，零星犯之间有种说不清的“连坐”，一个人跑了，剩下的全都要被审查、被整治，谁也脱不了干系；最重要的是，能熬成零星犯的，刑期都剩不下多少，眼看就要熬出头，谁也犯不着拿后半辈子赌一时的自由。


    新疆的监狱年年都有逃犯，可零星犯里逃掉的，屈指可数。


    1990年，王峰作为天南调犯被遣送到新疆新安监狱时，李清亮早就是零星犯了。


    李清亮是山西人，当过兵，腰板挺直，眼神里带着当过兵的利落。


    转业后在天南工作，只因一时咽不下怨气，报复杀人，被判了重刑。


    进了监狱，他却像换了个人，沉默、踏实、肯干，从不在监里惹是生非，管教提起他，都点头说一句“表现不错”。


    王峰刚入监那会儿，和李清亮住同一个监号。


    监里的菜地到了收菜、摘菜的时节，人手总不够，李清亮每次都主动跟管教点名：“让王峰出来帮我。”


    别人都纳闷，李清亮却看得明白——王峰话少，眼神沉，干活不偷懒，比那些油滑的犯人省心太多。


    某天傍晚，夕阳把菜地染成一片昏黄，两人蹲在田埂上歇气。


    李清亮卷了根莫合烟，递给王峰一根，自己点上，深深吸了一口，烟雾在风里散开。


    “小王，”他声音不高，却字字实在，“你家里要是能凑出钱，寄点过来，弄个零星犯。”


    王峰捏着烟，没点，抬眼看向李清亮，眼神里带着茫然。


    “在里面熬，苦。”李清亮弹了弹烟灰，目光扫过高墙，“当了零星犯，不用天天挤监号，不用听那没完没了的哨子，至少能喘口气，少受点儿罪。”


    王峰手指微微一颤。


    他在监号里待过，那种压抑、拥挤、连呼吸都要小心翼翼的日子，像一张网，勒得他快要窒息。


    他沉默了很久，喉结动了动，低声说：“我……我不会写信。”


    李清亮笑了笑，把烟屁股摁灭在土里：“没事，我帮你写。”


    那天夜里，监灯昏黄，李清亮趴在床沿，借着微弱的光，替王峰提笔写信。


    信里没说场面话，只把这边的苦写得淋漓尽致——吃得差、干得重、监里挤得转不开身，字字句句都透着可怜，只求家里想方设法凑一万块，给他“买”一个零星犯的名额，让他在牢里能少受点折磨。


    信寄出去的那些天，王峰天天心神不宁。


    他是家里唯一送出去的孩子，小时候吃了不少苦，母亲本就惦记他，两个姐姐更是从小疼他。


    母亲心里还藏着一桩说不出口的愧疚——当年要是不把他送回老家，也许他就不会走上这条路。


    一家人这些年，总觉得亏欠了他。


    所以，家里一接到那封字迹潦草、字字可怜的信，瞬间就乱了。


    母亲抹着眼泪四处借钱，敲遍了亲戚邻居的门，低声下气，就为给儿子凑一条“少受罪”的路；两个姐姐和大弟，几乎把手里全部积蓄都掏了出来，一分不留，凑了又凑，终于把那笔沉甸甸的一万块钱，千里迢迢汇到了新疆。


    钱到的那天，王峰捏着汇款单，站在狱务办公室门口，手指攥得发白。


    他没哭，也没笑，只是那双一直沉郁的眼睛里，闪过一丝极淡的光。


    不久后，王峰正式成了零星犯。


    他和李宝玉、傅克军，还有一个化名叫田守水的犯人，每人出资一万，一起买下了十七头奶牛。


    从此，他们告别了拥挤的监号，告别了刻板的作息，正式开始了放牧的日子。


    和那些天天被关在里面的收监犯比，零星犯的日子，简直像在天上。


    他们不受监狱作息的束缚，不用按时吹哨集合，晚上不用回监所。


    只要当天能回来，外出基本自由。


    有时候隔夜才返回，只要没被管教撞见，也就睁一只眼闭一只眼。


    他们的脚步，不再被高墙困住。


    可以去附近的142团场，可以去沙湾县城，胆子大一点，还能搭车去石河子、去奎屯，在城里逛一逛，看看外面的人，看看高墙以外的世界。


    自由一旦松了绑，人心底的脏东西就容易冒头。