“不知道这位先生怎么称呼？”


    周译这才抬起头看向钟既明。


    “我姓周。”


    “周？”


    钟既明重复了这个字。


    “你……你是哪里人？”


    林知微坐在周译旁边，把这一切看在眼里。


    三哥是一个极少暴露情绪的人，此刻他似乎对周译很有兴趣。


    “三哥，怎么了？”


    “知微，这位周先生是你朋友？”


    “不是。”


    林知微说。


    很干脆。


    两个字，没有犹豫。


    周译低下了头。


    他的动作很轻，幅度也不大，只是下巴微微收了一下，视线从钟既明的脸上垂下去，落在了自己膝盖上搭着的大衣衣摆上。


    他不知道她接下来会说什么。


    “是我前夫。”林知微说。


    周译低着的头微微抬了一点。


    不多，只够他从眼角的余光里看到她的手。她的右手放在膝盖上，手指自然地舒展着，没有握紧，也没有发抖。


    她比他镇定。


    钟既明愣了一下。


    林知微离婚的事情他自然知道，他记得她的前夫好像姓曾。


    林知微似乎看出了他心里的疑问。


    “准确地说，是前前夫。”她补充了一句。


    周译的大脑在听到这三个字的时候，宕机了一瞬。


    林知微继续说：“我在临城插队的时候，结过婚。”


    钟既明的视线再次落在周译的脸上。


    “周先生是临城人？”他问。


    周译抬起头，跟钟既明对视了一眼。


    他点了点头。


    “是。”


    钟既明心里若有所思，视线再次扫过周译的脸，在前排坐好。


    头等舱重新恢复了安静。


    对面的那对老外夫妇依旧在睡觉，男人的鼾声轻轻的，不吵人，反而给机舱增添了一层慵懒的白噪音。


    阳光从舷窗外斜斜地照进来，在林知微的膝盖上投了一小块暖融融的光斑。


    云海在窗外慢慢流动，像一条看不到尽头的白色河流。


    林知微转头望向窗外。


    她不知道该说什么。


    所以她先看窗外。


    窗外什么都没有，只有云。


    但云是安全的。云不会问她问题，不会让她不知所措，不会让她心跳加速。


    而坐在她旁边的这个人会。


    她能感觉到他在看她。


    然后他开口了。


    “你……离婚了？”


    他的声音有些发干。


    林知微转过头来，看向他。


    距离这么近。


    近到她能看清他眼角那些不太明显的纹路。


    那些纹路几乎看不出来，但如果仔细看，能看出浅浅地刻在眼尾的皮肤上，向太阳穴的方向延伸出去，是一个人脸上最先衰老的地方。


    然后她注意到了他的鼻子。


    她的目光在他的鼻梁上停住了。


    他的鼻梁中段有一个不太明显的隆起，弧度不大，但跟她记忆中的那条笔直的鼻梁线条完全不同。


    她记忆中的周译，鼻梁挺而直，从眉心到鼻尖是一条干净利落的直线，侧面看的时候像是一把裁纸刀的脊线，锋利而好看。


    现在那条线断了。在中间某个位置拐了一个小小的弯，形成了一个驼峰。


    “你鼻子怎么了？”


    这句话从她嘴里说出来的时候，她自己都愣了一下。


    周译没有料到她会问这个。


    他怔了一下，随即下意识地抬手摸了摸自己的鼻梁。是一个很轻的动作，手指在鼻梁上方虚虚地划过去，没有真的碰到。


    “鼻梁骨折过。”他说。


    声音比刚才平稳了一些，也许是因为这个话题比“离婚”安全得多。


    “后来愈合的时候骨头增生了，就成了这个样子。”


    但林知微听到了“骨折”两个字。


    鼻梁骨折。


    怎么骨折的？什么时候？在哪里？是被人打了还是出了什么意外？


    这些问题一个接一个地浮上来，但她一个都没有问。


    周译看她没有说话，沉默了两秒，然后嘴角动了一下。


    “是不是……没有以前好看？”


    这句话从他嘴里说出来的一瞬间，机舱里的空气好像轻了一些。


    林知微没有回答他这个问题。


    不是不想回答，是不知道怎么回答。


    沉默了三四秒。


    周译似乎也意识到自己问了一个不太好接的问题。


    他轻轻清了一下嗓子，把话题拉了回来。


    “我刚才的问题你还没有回答。”


    他在认真地问。


    林知微看着他的眼睛，没有躲。


    “离了。”


    这两个字落在周译耳朵里的重量，只有他自己知道。


    他的呼吸顿了一拍。


    然后林知微又开口了。


    “不过，你怎么知道我结过婚？”


    她微微偏了一下头，看着他。


    他已经知道她结过婚。


    在今天在飞机上遇到她之前，他就已经知道了。


    这意味着什么？意味着这些年他不是完全对她的消息一无所知的。


    他打听过她的事？还是无意中听说的？


    周译的下巴微微绷了一下。


    “听孙知青说的。”他回答。


    “你什么时候离的？”


    周译问出了第二个问题。


    林知微看着他。


    “八五年。”她说。


    1985年。


    六年前。


    周译搭在右面靠近走廊一侧扶手上的手一下握紧了。


    五根手指收拢的速度很快，快到指关节发出了一声极其轻微的“咯”响。


    整只手骤然攥成了一个拳头，青筋从手背的皮肤下面凸了出来。


    1985年。


    她1985年就离婚了。


    他在心里飞速地算了一下。


    1985年，他在干什么？1985年他在深圳，在蛇口，他刚成立自己的施工队。


    白天带着队伍在太阳底下干活，晚上蹲在铁皮棚子里算账、写投标书。


    如果他那时候知道她离婚了，他会怎么样？


    他会——


    他不敢想。


    窗外的云海依旧在阳光下无声地流淌着。机舱里的空气静止了，只有发动机均匀的、不知疲倦的嗡嗡声填充着每一寸空间。


    周译没有说话。


    他的右手依旧握着扶手。从刚才听到“八五年”三个字的那一刻起就没有松开过。


    指关节已经从泛白变成了一种不正常的苍色，手背上的青筋隆起着，像是皮肤底下有什么东西在用力挣扎。


    林知微也没有说话。


    她把头靠在椅背上，脸微微偏向窗户的方向。


    从周译的角度看过去，能看到她的侧脸，额角、眉梢、鼻尖、嘴唇的轮廓线，以及下颌最末端那一小段柔和的弧度。


    两个人并肩坐着。


    中间隔着一个公共扶手。


    大约几厘米的宽度。


    和十几年的沉默。