林知微看到钟既明的秘书过来，才知道自己会错了意。


    “林小姐，是钟先生让我来请您的，他就在前面头等舱。”


    林知微怔住了。


    钟先生。


    不是周译。


    是三哥。


    那一瞬间，某种说不上来的情绪从她心口掠过，一种猝不及防的、微微发酸的失落。


    她会错了意。


    从头到尾，都是她自作多情了。


    刚才乘务员过来说“有位先生为您升舱”的时候，她想到的是周译。


    她心里翻涌的那些东西，那些揣测和赌气，全部都指向了一个错误的对象。


    周译什么都没有做，他此刻坐在头等舱的座位上，可能正闭着眼睛休息，可能正望着窗外的风景，总之跟她没有任何关系。


    钟既明是堂兄林知谦的至交好友。


    他在家中排行第三，林知微跟着大家一块儿叫他“三哥”。


    前些日子，林知微知道有一场外事访问，主要是经贸方面的考察，钟既明是随行人员。


    只是按照行程推算，访问团应该早在前几天就结束了公务，三哥理应已经回国了才对。


    他怎么还在法国？还出现在了这趟飞北京的航班上？


    林知微心里好奇，跟在乘务员身后穿过了那道蓝灰色的帘子，走进了头等舱。


    她经过周译座位的时候，没有看他。


    刚才那场自作多情已经让她在心里丢了一次脸，不想在经过他身边的时候露出任何多余的表情，不想让他看到她眼底哪怕一丝一毫的波动。


    从他座位旁边走过，一共三步。


    她数了。


    钟既明坐在前排的位置。


    他听到身后的动静，从座位上站了起来，转过身。


    他比林知微过去记忆里瘦了一些。


    不是那种生病的瘦，而是一种长期消耗之后的精干，像是多余的东西都被削去了，只剩下骨架和肌肉最本质的轮廓。


    他的五官没怎么变，只是两鬓的白发比她预想的更显眼。


    “还真是巧，”钟既明说，“你这是要回国？”


    “是的，三哥。”林知微在他面前站定。


    “我在巴黎的任期结束了，该回去了。”


    她顿了一下，问：“三哥你怎么……还在这边？我以为你早就回去了。”


    钟既明没有立刻回答。


    “有点私事处理。”他说，语气很淡，“去了一趟马赛那边。”


    马赛。


    林知微知道不该多问。


    “前面比较空。”钟既明往身后扬了扬下巴，示意头等舱前半部分还有不少空座，“你自己挑个位子坐吧。”


    林知微点点头，正准备向前走。


    身后突然传来一个声音。


    “坐这里吧。”


    声音不大，但在安静的头等舱里清清楚楚。


    低沉的，微微发紧的，像是在开口之前犹豫了很久、最终还是没忍住的那种声音。


    不用回头，林知微也知道说话的是谁。


    她没有立刻转身。


    她站在原地，面朝着钟既明的方向，看到三哥的表情有了变化。


    钟既明的目光从她脸上移开了，越过她的肩膀，落在了她身后的那个人身上。


    钟既明似乎在辨认什么，他的眉头微微皱起。


    随后他顺着周译的目光，重新落在林知微身上。


    然后又看回周译。


    “知微，”钟既明开口了，语气比刚才慢了半拍，“你们认识？”


    林知微深吸了一口气。


    她转过身来。


    周译就站在她身后不到一步的距离。


    他不知道什么时候已经从座位上站起来了。


    大衣已经脱掉，领口微微敞开的白衬衫下面，锁骨的线条隐约可见。


    他站在那里，身量高大，几乎把过道的空间占满了，头顶的灯在他的脸上投下一片明暗分明的光影。


    她只要把手往前伸一下，就能碰到他的衬衣。


    或者说——他只要把手往前伸一下，就能碰到她的风衣。


    林知微抬起头看着他。


    近。太近了。


    近到她能看清他睫毛的弧度，近到她能看见他眼白上一条细细的血丝。


    他在看她。


    他的眼睛里终于有了内容。


    不再是候机厅里那种她读不懂的眼神。


    此刻他的眼睛里有很多东西在涌动，像是冰层下面的河流，封冻了太久，此刻裂开了一道缝，水光从缝隙里透出来，还来不及成型就已经让人觉得滚烫。


    她看到了紧张。


    她看到了小心翼翼。


    还有一丝的无措。


    然后林知微转向钟既明，声音平稳。


    “我本来以为，不认识了。”


    周译就站在她身后，看着她的后脑勺，看着她扎着的低马尾上那根深色的发绳，然后她的话像一把裹了棉布的锤子，不轻不重地落在他的胸口上。


    “我本来以为，不认识了。”


    本来以为。


    中文是一种充满弹性的语言，同一句话在不同的语境、不同的语气、不同的停顿方式下可以有截然不同的含义。


    钟既明也在琢磨这句话。


    他的目光在林知微和周译之间来回移了一下，眉头那道浅浅的蹙痕更深了一些。


    这是——有故事。


    周译说“坐这里吧”的时候，他其实没有想那么多。


    或者说，那句话是从他嘴里自己跑出来的，就像在值机柜台前那句“我要改签”一样，不经过大脑审批，不经过利弊权衡，舌头比理智快了一步。


    他说出口之后才反应过来自己说了什么。


    坐这里。


    坐他旁边。


    他旁边的座位确实是空的，靠窗那个位子，没有人坐。


    他不知道自己说这句话的时候是什么表情，但他希望自己看起来足够平静、足够随意，就像一个普通人在飞机上对另一个普通人说“这边有空位”一样自然。


    林知微又何尝不是如此。


    就如同两年前在香港启德机场她不知道为什么会买下那本杂志一样，此刻的林知微，身体比大脑先做出了选择。


    她转身走向了那个靠窗的座位，把手提包放在腿上，坐了下来。


    在她坐下的那一刻，周译也很快在她旁边落座。


    两个人之间只隔了一个公共扶手的宽度。


    但谁都没有动。


    前排的钟既明依旧站着。


    他还在看周译。


    如果是一般人被这样看着，大概早就不自在了。


    但周译没有，或者说，他此刻全部的注意力都在刚刚坐到他身边的林知微身上，根本顾不上去在意前排这位先生的目光。