下午 14:30


    日本，大阪，卡普空本社旧大楼。


    大阪的雨，带着一股关西特有的湿冷和海腥味。


    Ca的大楼此时还显得有些老旧，外墙的瓷砖斑驳脱落，完全看不出这是一家刚靠《街头霸王2》赚得盆满钵满的游戏帝国。


    电梯门打开，一股泡面和机箱散热味道的热浪扑面而来。


    王飞几乎是下意识地捏住了鼻子，往后缩了缩。


    她今天戴着一副夸张的圆框墨镜，裹着一件昂贵的山本耀司黑色大衣，脚下踩着厚底松糕鞋，与这个充满了宅男气息的楼层格格不入。


    “老板。”


    王飞的声音闷在围巾里，带着浓浓的嫌弃。


    “这就是你说的‘好玩的地方’？我觉得这里像个发霉的咸菜缸。你确定这里能生出金蛋？”


    “金蛋往往都埋在烂泥里。”


    林信侧过头，帮她把围巾稍微拉开一点透气。


    “忍一忍，这股味道，叫……男人的浪漫。”


    “男人的浪漫？是什么？”


    王飞好奇的问道。


    林信笑了笑，“想知道什么叫男人的浪漫，那得你自己用心去体会。”


    他们走向走廊尽头的“第四开发部”。


    还没进门，就听到了里面的咆哮声。


    “八嘎！这就是你做的东西？！”


    一个穿着西装的中年主管，正把一叠策划案狠狠摔在一个年轻人的脸上。


    “僵尸？洋馆？这种B级片的烂俗套路，谁会买单？！公司现在要的是《街霸》的续作！是格斗！不是这种在屋子里转圈圈的无聊东西！”


    被骂的年轻人低着头，拳头死死扯着衣角，一言不发。


    他戴着黑框眼镜，头发乱得像个鸡窝，眼圈黑得像熊猫。


    三上真司。


    29岁。此时的他，正面临职业生涯最大的危机——如果这个代号“Horror”的项目再拿不出像样的Demo，开发部就要被解散了。


    “可是……部长，我觉得恐怖游戏是有市场的……”三上真司试图辩解。


    “市场？你的Demo我看过了！那个多边形的小人走起路来像个滑稽的小丑！一点都不恐怖！甚至有点好笑！”


    主管指着门口。


    “三上，给你最后一周。要么改做格斗游戏，要么……滚蛋！”


    主管怒气冲冲地转身，差点撞到站在门口的林信。


    “谁啊？无关人员禁止入内！”


    林信没有理会那个主管。


    他径直走进办公区，皮鞋踩在满是烟灰的地板上，发出沉稳的“嗒、嗒”声。


    【灵魂调音师（LV.1）】开启。


    在这一屋子的键盘敲击声、风扇嗡鸣声中，他精准地捕捉到了三上真司那急促、不甘、却又充满迷茫的心跳频率。


    “咚……咚……我要做出来……但我不知道缺了什么……”


    林信走到三上真司凌乱的工位前，捡起那份被摔在地上的策划案。


    封面上画着一只潦草的眼睛，下面写着暂定名：《Biohazard》。


    “缺了声音。”


    林信突然开口。


    三上真司愣住了，抬起头看着这个陌生的男人。


    “什……什么？”


    “你的Demo我看过。”


    林信把策划案拍回他的胸口。


    “画面很烂，那是技术问题。但真正让它变得滑稽的，是声音。”


    “你的丧尸叫起来像喝醉的酒鬼，你的脚步声像是在踩棉花。”


    “你想吓人？这种声音连幼儿园的小朋友都吓不到。”


    三上真司的脸涨红了：“你是谁？你也觉得这个项目是垃圾吗？”


    “不。”


    林信弯下腰，视线与他齐平。


    那双眼睛里，闪烁着捕猎者的光芒。


    “恰恰想反，我觉得你这个项目大有所为。”


    “我来教你……怎么让玩家尿裤子的。”


    下午 15:00


    Ca地下拟音室。


    这里是专门制作音效的地方，堆满了各种破铜烂铁。


    林信把那个嚣张的主管关在了门外，只留下了三上真司和一个被吓傻了的音效师。


    当然，还有一脸看戏表情的王飞。


    “去买两斤猪排骨。要带肉，带脆骨的那种。”


    林信吩咐道，“再拿一盆浆糊，两条湿毛巾。”


    音效师虽然懵，但摄于林信的气场，还是照做了。


    十分钟后，东西备齐。


    林信关掉了拟音室所有的灯。


    黑暗降临。


    只有操作台上的一盏红灯亮着，像是一只充血的眼睛。


    “三上，戴上耳机。”


    林信的声音在黑暗中响起。


    “现在，闭眼。”


    “想象你在那个洋馆的走廊里。”


    “你的子弹打光了。”


    “你听到了……进食的声音。”


    麦克风前。


    林信挽起袖子。


    他拿起两根带肉的猪肋骨。


    “咔嚓——滋——”


    这一声，并非简单的折断。


    林信利用【调音师】的能力，放大了骨膜撕裂的那个微小瞬间，同时压低了断裂的脆响，增加了一种湿润黏连的回声。


    耳机里，三上真司的身体猛地一抖。


    这声音太真实了！


    这不像是折断蔬菜，这就像是……有人在他耳边，硬生生把一个人的胳膊拧了下来！


    那种骨头茬子刺破肌肉的摩擦声，钻进了他的脑髓！


    还没完。


    林信把湿毛巾浸入浆糊盆里，然后缓缓搅动。


    同时，他的喉咙里发出了一种极低频的、含混不清的吞咽声。


    “咕叽……呼……吧唧……”


    这种声音，不仅仅是恶心。


    它唤醒了人类基因里对“被捕食”的原始恐惧。


    黑暗中，三上真司感觉自己的胃部开始痉挛，一股强烈的呕吐感涌上喉咙。


    他的脑海里不受控制地浮现出一个画面：一个满嘴是血的怪物，正趴在尸体上，把内脏掏出来……


    “那个怪物……回头了。”


    林信的声音突然变得冰冷。


    “嘶——！！！”


    林信猛地用指甲刮过金属台面，同时爆发出了一声并不大，但极其尖锐、如同冤魂索命般的嘶吼！


    “啊！！！”


    三上真司终于崩溃了。


    他一把扯下耳机，从椅子上摔了下来，手脚并用地往后退，直到撞到墙角。


    “别过来！别过来！”


    他大口喘着气，浑身已经被冷汗湿透，眼神里全是真实的惊恐。


    灯光亮起。


    林信站在操作台前，正在用湿纸巾擦手。


    神色优雅得像是在切牛排。


    “怎么样？”


    林信把那块生排骨扔回盆里。


    “这种感觉，够不够B级片？”


    三上真司瘫坐在地上，看着林信。


    过了许久，他突然神经质地笑了起来。


    “哈哈……哈哈哈哈！”


    “就是这个，就是这个声音！”


    “有了这个声音……哪怕画面是马赛克，我也能把他们吓死！”


    一直站在旁边没说话的王飞，此刻也摘下了墨镜。


    她看着林信，眼神里第一次流露出了“有点意思”的神色。


    “喂。”


    她走过去，踢了踢那一盆浆糊。


    “你这家伙，心里是不是有点变态啊？”


    林信笑了笑，没回答。


    他只是转头看向三上真司。


    “声音我给你了。”


    “现在，该谈谈……价钱了。”


    Ca社长办公室


    辻本宪三，Ca的创始人，是个精明的关西商人。


    他看着面前这份由林信递过来的《投资意向书》，眉头皱成了“川”字。


    旁边坐着那个之前还在骂人的主管，此刻正一脸愤慨地盯着林信。


    “林先生。”


    辻本宪三放下文件。


    “您愿意出资2000万美金支持《生化危机》的开发和宣发，这我很感激。”


    “但是……”


    “您要的东西，是不是太多了？”


    “多吗？”


    林信靠在沙发上，王飞坐在他旁边无聊地玩指甲。


    “第一，我要《生化危机》系列的全球独家电影改编权，永久。”


    “第二，我要Ca本社 30%的股份。”


    “第三，游戏必须首发在Sony PyStation平台。”


    主管忍不住拍桌子：“这也太贪婪了！电影权也就罢了，30%的股份？你知道Ca现在市值多少吗？而且为什么要绑死在索尼那台没人看好的破机器上？任天堂才是老大！”


    林信没有理会那个主管。


    他看着辻本宪三。


    上帝之眼虽然失效了，但林信的商业嗅觉和对未来的预知还在。


    “辻本社长。”


    林信的声音平稳而有力。


    “你知道我刚才在下面看到了什么吗？”


    “我看到了一家正在失去灵魂的公司。”


    “你们在疯狂压榨《街霸》的剩余价值，却对真正的未来视而不见。”


    林信指了指站在门口、一脸期待的三上真司。


    “那个年轻人的项目，是你们唯一的救命稻草。”


    “任天堂的卡带容量太小，根本装不下那么复杂的音效和3D贴图。”


    “只有索尼的光盘能做到。”


    “如果你拒绝我。”


    林信站起身，整理了一下衣领。


    “我现在就带三上真司走。”


    “我会给他开一家新公司，名字就叫……Biohazard Games。”


    “我会给他双倍的薪水，十倍的预算。”


    “一年后，当你看着《生化危机》在别的平台上大卖几百万份的时候……”


    “希望你的《街霸》还能有人玩。”


    这是赤裸裸的威胁。


    也是降维打击。


    挖人，林信是专业的。


    辻本宪三的冷汗下来了。


    他是个商人，他赌不起。


    三上真司或许不重要，但这2000万美金，以及林信背后展现出的那种气场，让他害怕。


    沉默了足足一分钟。


    辻本宪三咬了咬牙。


    “电影版权可以给你。”


    “股份……最多 15%。”


    “至于平台……如果索尼真的像你说的那样支持我们，我们可以试试。”


    林信笑了。


    15%？


    加上电影版权，这笔买卖的回报率已经是千倍起步了。


    毕竟，未来的《生化危机》电影系列，可是全球狂揽12亿美元的票房机器。


    “20，低于这个数，我宁可自己搞。”


    “18，这是我的底线了，如果你不同意，我宁愿把三上的项目毁了也不会给你带走。”


    “成交。”


    林信伸出手。


    合同签完。


    临走前，三上真司追了出来。


    “林先生！还有一个问题！”


    “您说的那个……‘诡异的宁静’，那个存盘点的音乐，到底该怎么做？”


    林信停下脚步。


    此时，外面的雨更大了。


    走廊里空荡荡的，回声很重。


    “飞。”


    林信看向王飞。


    “来一段。”


    “在这儿？”王飞挑眉。


    “对。就这儿。”


    “不需要伴奏。”


    “把你那种‘想回家睡觉但又回不去’的怨气，哼出来。”


    王飞翻了个白眼。


    但她还是靠在了走廊冰冷的墙壁上。


    她摘下墨镜，那双清冷的眸子看着昏暗的尽头。


    她张开嘴，轻声哼唱起来。


    “嗯……嗯……”


    旋律很简单。


    但在【调音师】的加持下，这声音仿佛被镀上了一层月光。


    它在走廊里回荡，清冷、忧伤，却又透着一种让人心碎的安宁。


    就像是在满是丧尸的洋馆里，唯一一间点着蜡烛、没有怪物的房间。


    你知道这里安全，但你也知道，推开门，外面依然是地狱。


    三上真司听痴了。


    他呆呆地站在那里，感觉浑身的鸡皮疙瘩都在起舞。


    “这……这就是……Save Room Theme……”


    一曲哼完。


    王飞重新戴上墨镜。


    “走了。饿了。”


    她头也不回地走向电梯。


    林信拍了拍三上真司的肩膀。


    “这段录音，明天我会让人发给你。”


    “好好干，三上。”


    “别让这声音白费了。”


    晚上 20:00


    前往关西的路上。


    车窗外的雨还在下。


    林信看着手里那份刚签好的合同。


    《生化危机》的电影权、Ca的股份、还有索尼PyStation的深度捆绑。


    这一趟大阪之行，收获颇丰。


    “喂。”


    旁边的王飞突然开口，嘴里还叼着一根百奇。


    “那个游戏……真的会有人玩吗？听着怪吓人的。”


    “会。”


    林信看着窗外。


    “这世界上，有人喜欢做美梦，就有人喜欢做噩梦。”


    “我们要做的，就是把这两个生意，都垄断了。”


    “切。”


    王飞不屑地哼了一声，但随后又问：


    “接下来去哪？我可不想再闻那种宅男味了。”


    “宅男也没什么不好的，宅男不会乱搞乱七八糟的关系，宅男单纯，宅男.....”


    王飞伸手打断他说道：“宅男很无趣的。”


    “你所认为的无趣，却是别人最安心的地方。”


    “那你呢，既然你把宅男说得那么好，为什么你不做宅男？”


    王飞咧嘴笑了起来，你就扯吧，说宅男那么好，自己却把关系搞得乱七八糟的。


    王飞这些天，可是从各种渠道知道自己身边这个老板的各种传闻....


    这其中，自然包括了他身边那些女人的关系。


    “做宅男很无趣的。”


    林信如是说道。