王飞的手指颤抖了一下，烟灰掉在了牛仔裤上。


    “你怎么知道我想改回本名？”


    “因为我听到了。”


    林信指了指她的胸口。


    “你的心里住着一只鸟。”


    “它想飞，但被关在了一个叫流行工业的笼子里。”


    林信伸出手。


    “跟我走。”


    “星空唱片。”


    “我给你一间属于你自己的录音棚。”


    “没有制作人指手画脚，没有苦情歌。”


    “你想怎么唱，就怎么唱。”


    “哪怕你全程哼哼，只要是你发出来的声音，我就给你发片。”


    王飞看着那只手。


    修长，有力。


    她沉默了三秒钟。


    然后，她把烟头按灭在地上，光着脚站了起来。


    “行。”


    “但有个条件。”


    “我现在就要录一首歌。如果你能听懂，我就跟你签。”


    新艺宝录音棚。


    录音师一脸懵逼地看着这两个不速之客。


    一个是最近风头正劲的商界大亨，一个是公司的刺头女歌手。


    “开机。”


    王飞戴上耳机，站在麦克风前。


    她闭上眼。


    “《梦中人》。”


    这是《重庆森林》的插曲，翻唱自小红莓乐队的《Dreams》。


    伴奏响起。


    王飞开口了。


    “梦中人……一分钟抱紧……”


    依然是那个空灵的嗓音。


    但是……


    林信皱了皱眉。


    【灵魂调音师】的反馈很糟糕。


    【当前状态：频率游离。】


    【问题：她在模仿。她在刻意模仿小红莓的主唱Dolores的唱腔，反而丢掉了自己的特质。】


    “停。”


    林信按下了控制台的通话键。


    王飞睁开眼，有些不爽：“怎么了？不好听？”


    “好听，但那是小红莓，不是王飞。”


    林信走进录音室。


    他站在王飞面前，摘下了她的耳机。


    “你在模仿。”


    “你在用技巧去‘演’一个梦游的人。”


    “但我要的不是演。”


    林信伸出手，轻轻按在王飞的喉咙位置。


    【能力发动：灵魂共振！】


    【调音指令：去除杂质，释放本音。频率调整为——自由。】


    “看着我。”


    林信的声音带着一种奇异的魔力，直接钻进了王飞的脑海。


    “忘掉那个爱尔兰乐队。”


    “忘掉这首歌的旋律。”


    “想象一下。”


    “你现在不是在录音棚。”


    “你在……云端。”


    “你在云里游泳，你想大喊，想呢喃，想怎么发声就怎么发声。”


    “哪怕是破音，也是美的。”


    随着林信的话语，王飞感觉喉咙里有一股暖流涌过。


    那种长期以来束缚她的“技巧枷锁”，突然断了。


    她感觉自己的声带变成了一根自由的琴弦。


    “再来一次。”


    林信退后一步。


    伴奏再次响起。


    王飞闭上眼。


    这一次，她没有刻意去压着嗓子，也没有刻意去拖那个尾音。


    她只是……张开了嘴。


    “梦中人……一分钟抱紧……”


    “啦啦啦……啦啦啦……”


    录音师的鸡皮疙瘩瞬间起了一身！


    天哪！


    这是什么声音？！


    这声音里没有一丝烟火气，像是一阵风，直接吹进了人的天灵盖！


    那种慵懒、随意、却又精准地击中灵魂的拖音，简直让人头皮发麻！


    一曲终了。


    录音室里死一般的寂静。


    王飞睁开眼，有些茫然地看着林信。


    刚才那一瞬间，她感觉自己真的飞起来了。


    那是她唱得最爽的一次。


    “这……这是我唱的？”


    “这就是你。”


    林信笑了。


    “欢迎来到星空娱乐，王飞小姐。”


    “从今天起。”


    “你会是全亚洲……唯一的天后。”


    新艺宝总经理办公室。


    新艺宝的老板看着面前的支票，手有点抖。


    两千万港币。


    这是林信给出的违约金+转会费。


    “林先生，靖雯……哦不，王飞，虽然有点潜力，但这价格是不是太高了？”老板虽然舍不得，但面对这种天价，他没理由拒绝。


    最重要的是，眼前这个男人，他的传闻，他的发家史，他的势力.....


    都让他有种心惊胆颤。


    万一，到时他觉得王靖雯不值这个价，回过头反悔的话..


    “不高。”


    林信收起合同。


    “因为她以后的一张唱片，就能帮你赚回十个两千万。”


    “可惜，你没这个福气了。”


    “呵呵，是是是，我确实福气不够，压不住这种人才，还得是林老板才行。”


    林信带着王飞走出新艺宝大楼。


    门口，阿布已经把车门打开。


    “去哪？”王飞坐在车里，心情大好，又想点烟。


    “去给你找个……御用词人。”


    林信按住了她的打火机。


    “少抽点。你的嗓子现在值一个亿。”


    “谁？”


    “林夕。”


    林信报出了这个名字。


    “我知道他现在还在给罗大佑打工。”


    “但我会把他挖过来。”


    “因为只有他写的词，才配得上你的梦。”


    中环，文华东方酒店，咖啡厅。


    搞定了天后，林信还需要解决另一个问题。


    随着星空传媒集团的成立，他需要一个真正的大管家来坐镇香港大本营。


    阿星虽然忠诚，但格局不够。


    雪莉要负责美国漫威那边。


    阿蓝虽然智商极高，但现在他的产业已经非常庞大，他需要一个放心的人坐镇在大本营为他看住这份家业。


    所以，他约了一个人。


    一个此时刚刚从美国回来，正在寻找机会的才女。


    周凯旋，未来李家诚的红颜知己，Tom网的掌门人。


    1994年的她，正处于事业的上升期，精明、干练，且极具商业头脑。


    林信坐在窗边，看着走进来的那个短发女人。


    【灵魂调音师】捕捉到了她的脚步声。


    “哒、哒、哒。”


    每一步都精准有力，那是极度自信和理性的频率。


    “林先生？”


    周凯旋在他对面坐下，眼神犀利。


    “听说您刚花了两千万买了个只会唱歌的女孩？，这不像是一个华尔街赢家的手笔。”


    “周小姐。”


    林信给她倒了一杯茶。


    “那个女孩，负责让世人做梦。”


    “而我找你来……”


    “是负责帮我……数钱。”


    “我想搞个大项目。”


    林信看着她的眼睛。


    “有没有兴趣，做星空传媒的……执行总裁？”


    “哦？有点意思了，我的薪酬可不低。”


    “百万年薪，外加星空娱乐3%的利润。”


    “成交！”


    日本，东京，涩谷街头


    细雨蒙蒙的东京，空气中弥漫着拉面汤和潮湿柏油路的味道。


    巨大的电子屏幕上播放着ZARD乐队的MV，街上的年轻女孩穿着泡泡袜，在这个纸醉金迷的城市里穿梭。


    一辆黑色的丰田世纪缓缓停在路边。


    车窗降下，露出王飞那张戴着墨镜、一脸不爽的脸。


    “好吵。”


    她抱怨道。


    “这里的每个人说话都像是在喊口号，我不喜欢。”


    林信坐在她身边，闭着眼睛。


    东京的声音确实很杂乱。


    焦虑、压抑、虚伪的客套。


    但在这些杂音中，他听到了一个极其纯粹、极其宏大的频率，来自银座方向。


    “不喜欢就忍着。”


    林信睁开眼。


    “我们要去见一个人。”


    “这个人手里，握着全亚洲最大的唱片发行渠道，还有那个刚出生的……PyStation。”


    “谁？”王飞问。


    “索尼社长，大贺典雄。”


    林信笑了笑。


    “一个如果不当CEO，就会去当男中音歌唱家的疯子。”


    “他是CD光盘的发明者，他对声音的挑剔程度……比你还变态。”


    银座，索尼大厦顶层，私人交响乐排练厅。


    这可能是全世界最昂贵的办公室。


    因为它被改造成了一个顶级的音乐厅。


    此时，索尼的社长、被称为“CD之父”的大贺典雄，正穿着燕尾服，满头大汗地挥舞着指挥棒。


    他正在指挥东京爱乐乐团排练贝多芬的《第九交响曲》。


    但气氛很僵。


    “停！停！停！”


    大贺典雄愤怒地敲击着谱架，把指挥棒都敲断了。


    “大提琴！你们在干什么？那是‘欢乐颂’！不是‘葬礼进行曲’！低频太浑浊了！我要的是那种……像天鹅绒一样的质感！重来！”


    乐手们噤若寒蝉。


    这位社长的耳朵是出了名的“魔鬼耳”，稍微有一点频率不对他都能听出来。


    林信带着王飞和阿布，站在二楼的旁听席上。


    接待他们的索尼高管久多良木一脸尴尬：“实在抱歉，林先生，社长进入状态后……谁都不见。要不我们改天？”


    “不用。”


    林信摆摆手。


    他走到栏杆边，居高临下地看着下面的乐团。


    在他的听觉世界里，整个乐团的声音变成了无数条彩色的波形线。


    “大贺先生。”


    林信的声音并不大，但通过【共振】技巧，精准地穿透了乐团的杂音，清晰地在大贺典雄的耳边炸响。


    “不是大提琴的问题。”


    “是你的……指挥台。”


    全场愕然。


    所有人都抬起头，看着这个突然出现的东方年轻人。


    大贺典雄皱眉，摘下眼镜，眼神锐利：“你是谁？你说我的指挥台有问题？”


    “你的指挥台下方，有一块空腔。”


    林信指了指大贺典雄脚下的木地板。


    “那个空腔的共振频率是140Hz。”


    “正好和大提琴的低音区产生了相位抵消。”


    “所以你听到的声音才会浑浊。”


    “这叫……声学陷阱。”


    “胡说八道！”大贺典雄气乐了，“这是索尼顶级的声学工程师设计的音乐厅！怎么会有这种低级错误？”


    林信没有解释。


    他直接从二楼跳了下去，动作优雅，落地无声，阿布在后面吓了一跳。


    他走到指挥台前，蹲下身，用手指关节轻轻敲了敲地板的某一块区域。


    “咚……（嗡）……”


    果然，有一丝极其微弱、但确实存在的空洞回声。


    大贺典雄的脸色变了。


    他是行家，这一声他听出来了。


    “阿布。”


    林信喊道。


    “把你口袋里的硬币给我。”


    林信接过几枚硬币，塞进了地板缝隙里，刚好卡住了那个微小的松动。


    “现在。”


    林信站起身，拍了拍手上的灰。


    “大贺先生，再试一次大提琴。”


    大贺典雄半信半疑地举起断掉的指挥棒。


    “大提琴声部，走！”


    “嗡——”


    这一次。


    琴声深沉、饱满、纯净。


    那层原本笼罩在低音区的“雾气”，瞬间消失了！


    真的变成了天鹅绒！


    全场乐手震惊。


    大贺典雄更是张大了嘴巴，不可思议地看着林信。


    “你……你的耳朵……是示波器吗？”


    林信微微一笑。


    “不。”


    “我只是……听得到灵魂的震动。”


    解决了音响问题，大贺典雄的态度瞬间变得热情起来或者说，变成了遇到知音的狂热。


    “林先生！请坐！快请坐！刚才那一手太绝了！”


    “大贺先生。”


    林信坐在指挥台上。


    “我今天来，是送你一件礼物的。”


    林信指了指二楼还没下来的王飞。


    “你发明了CD，是为了追求完美的音质。”


    “但我发现，索尼现在的歌手，大都在卖弄技巧，没人能真正发挥CD那16bit的动态范围。”


    “让她试试。”


    林信说道。


    “她？”大贺看了一眼那个戴着墨镜、嚼着口香糖的冷酷女孩，“她懂古典乐吗？”


    “她不懂。”


    林信笑了。


    “但她是……天使。”


    王飞走了下来。


    她对这个满脸胡子的日本老头没什么敬畏感。


    “唱什么？”她问林信。


    “《Sky》。”。


    “不需要歌词。”


    “用我昨天教你的那个频率。”


    “把这个音乐厅……填满。”


    林信伸出手，虚空做了一个“推拉”的动作。


    【灵魂调音师·共振引导】开启。


    王飞闭上眼。


    她张开嘴。


    没有伴奏。


    只有一个长音。


    “啊————”


    那一瞬间。


    大贺典雄感觉自己的天灵盖被掀开了。


    那声音高亢、通透、空灵，像是一把冰做的利剑，直接刺穿了空气中的每一个分子。


    它在音乐厅的穹顶上回荡，产生了一种极其神圣的混响。


    没有杂质。


    没有人间的烟火气。


    纯粹得让人想哭。


    乐团的首席小提琴手，手里的琴弓都掉在了地上。


    一分钟后。


    声音渐止。


    余音绕梁。


    大贺典雄呆坐在椅子上，眼角竟然泛起了泪光。


    “这是……这是索尼一直在寻找的声音……”


    “这是能让CD机销量翻倍的声音！”


    他猛地站起来，握住林信的手。


    “林先生！开个价！我要签她！全亚洲发行！我要让她成为索尼的招牌！”


    林信抽回手，淡淡一笑。


    “这可不行，这是我的人。”


    “但我们可以合作一起运营全亚洲的发行权。”


    林信转过头，看向一直站在角落里没说话的久多良木健。


    “我还要……它。”


    林信指了指久多良木健怀里抱着的那个灰色的工程样机——PyStation。


    索尼总部，社长会议室。


    谈判桌上，林信把玩着那台初代PyStation的手柄。


    “大贺先生，久多良木先生。”


    “我知道索尼内部对这个游戏机项目有分歧，董事会觉得它是玩具，不想给太多预算。”


    久多良木健脸色一变。


    这是索尼的最高机密，这个中国男人怎么知道？


    林信继续说道：


    “但我看好它。”


    “它是未来家庭娱乐的中心。”


    “我给你一亿美金。”


    林信抛出了从华尔街带回来的筹码。


    “换取PyStation部门 20%的股份。”


    “以及……”


    “王飞将成为《最终幻想》的主题曲演唱者。”


    大贺典雄犹豫了。


    股份是大事。


    但一亿美金的现金，加上林信展现出来的“神级”艺术品位……


    “林先生。”


    大贺典雄突然问了一个奇怪的问题。


    “你觉得，这台机器的开机声音，应该是什么样的？”


    PS的开机音是非常经典的，但大贺想考考他。


    林信闭上眼。


    “它应该是……”


    “一种来自宇宙深处的共鸣。”


    “先是深沉的低频，代表科技的厚重。”


    “然后是晶莹剔透的风铃声，代表梦想的升华。”


    林信一边说，一边用手指敲击着玻璃杯，模拟出了那个经典的“哗——叮”的声音。


    大贺典雄和久多良木健对视一眼。


    起鸡皮疙瘩了。


    这正是他们构思中想要却描述不出来的感觉！


    “成交！”


    大贺典雄拍板了。


    “20%的股份，外加索尼音乐的全亚洲宣发资源。”


    “林先生，您不仅是投资人。”


    “您是索尼的……声音顾问。”


    六本木，森大厦顶层餐厅。


    合同签完了。


    林信带着王飞吃晚餐。


    窗外是璀璨的东京塔。


    “喂。”


    王飞切着牛排，突然问道。


    “你刚才敲地板那个动作，挺帅的。”


    “你真的能听到……灵魂？”


    “有时候能。”


    林信晃了晃红酒杯。


    “比如现在。”


    “你听到了什么？”王飞好奇地凑过来。


    “我听到……”


    林信看着她的眼睛。


    “你的肚子里在说：这块牛排太小了，不够吃。”


    “噗——”


    王飞差点把红酒喷出来，翻了个巨大的白眼。


    “俗人。”


    林信笑了。


    这就是他想要的生活。


    左手握着资本的权杖，右手调教着天后的灵魂。