杭城，《最强唱作人》录制基地。


    总导演车策的办公室里，喜气洋洋的氛围根本掩盖不住。


    “老车，数据中心刚把最终分析报告发过来，你看了吗？”


    电话那头，电视台台长的声音透着兴奋。


    “看了，刚看完。”


    车策看着手里的报表，手指都在微微发颤。


    “简直……不可思议。”


    “何止是不可思议，这简直是给咱们台挖了座金矿！”


    台长的声音提高了八度。


    “一直以来，综艺市场的必争之地都是年轻人。”


    “可林羽这一手《最炫民族风》，硬是把那些平时只看新闻联播和抗日神剧的中老年群体给拽进来了！”


    “这周APP的新增下载量里，45岁以上的用户占比超过了60%，而且活跃度极高！”


    车策深吸一口气，他太清楚这意味着什么了。


    在这个流量见顶的时代，这叫“存量市场的二次开发”，是资本梦寐以求的“银发经济”入口。


    “广告部那边的电话从昨天开始就没停过。”


    台长继续说道：


    “好几个做老年保健品、理财保险、甚至足力健这种国民品牌的厂家，都要追加赞助！”


    “点名要插在羽佳组合的出场时段！”


    “这一波的广告营收，预计能比上一季翻两番！”


    车策听得心潮澎湃，感觉自己这季的奖金稳了。


    “老车啊，接下来该怎么做，不用我教你了吧？”


    台长的语气意味深长。


    “林羽现在就是咱们节目的定海神针。”


    “对于这种能拓宽市场边界的选手，我们要给予最大的尊重和宽容。”


    “什么规则限制，什么创作流程，只要不违反底线，尽量给他开绿灯。”


    “他想玩什么风格，想怎么唱，都随他去！”


    “只有他玩得开心，那些手握遥控器的叔叔阿姨们才会开心，金主爸爸们才会掏钱，明白吗？”


    “明白！台长您放心！”


    车策重重地点头。


    “我一定保证林羽老师在创作上有绝对的自由度，绝不让那些所谓的‘专业评审’意见干扰到他。”


    挂掉电话，车策长舒一口气，靠在椅背上。


    他看着监视器里各个创作室的动静，目光落在林羽紧闭的房门上。


    他的眼神里不再是之前的担忧和忐忑，而是满满的欣赏。


    “什么叫格局？这就叫格局。”


    车策喃喃自语。


    “别人还在争抢那一亩三分地的年轻粉丝，他已经不声不响把整个大盘都端走了。”


    ……


    与此同时，选手公共休息室。


    气氛略显低压。


    摇滚老炮韩风、民谣泰斗许巍洲，还有补位歌手周深然，三个人围坐在一张小圆桌旁。


    桌上的咖啡已经凉透了。


    他们刚刷完《最炫民族风》席卷全国广场舞的热搜。


    “真是……邪了门了。”


    韩风揉着眉心，一脸的怀疑人生。


    “我昨晚跟我妈视频，她那个从来不听摇滚、嫌我唱歌吵的人，居然破天荒地夸了我的节目。”


    说到这，韩风的表情更加痛苦扭曲：


    “但她夸的不是我，她问我：”


    “‘儿啊，你在《歌手》那会儿不是跟小林合唱过《当》吗？’”


    “‘你俩关系那么铁，能不能让他给咱们广场舞队录个加油视频？’”


    旁边的许巍洲差点一口咖啡喷出来。


    韩风长叹一口气：


    “我那一身铆钉皮衣和摇滚精神，在我妈眼里是‘不务正业’。”


    “结果林羽随便喊两嗓子，就成了‘也是个体面人’。”


    “合着我以前跟林羽唱《当》，那是高攀了？”


    “谁说不是呢。”


    许巍洲端起冷咖啡喝了一口，苦笑道：


    “我去便利店买烟，店里放这歌。”


    “回酒店，电梯里保洁阿姨的手机铃声也是这歌。”


    “这种渗透力……太恐怖了。”


    一直沉默的周深然推了推金丝眼镜，眼神锐利。


    “各位老师，我觉得我们得换个角度看问题了。”


    周深然的声音冷静而理性，带着学院派的分析口吻：


    “我们在这个舞台上，比的是音乐性、技巧、艺术表达。”


    “但林羽……他好像根本没在跟我们比这些。”


    “什么意思？”


    韩风抬头。


    “他在做产品设计。”


    周深然指了指手机屏幕上的热搜榜。


    “从旋律的记忆点，到歌词的普适性，再到那种极致简单的互动方式。”


    “他把这首歌设计成了一个极易传播的‘社交货币’。”


    “我们是在做艺术品，那是给懂行的人看的，有门槛。”


    “而他在做日用品，就像牙膏肥皂，谁都能用，谁都离不开。”


    周深然深吸一口气，语气中带着一丝敬畏。


    “虽然我很不想承认，但在商业逻辑和市场洞察这方面，他站在了大气层，在俯视我们。”


    休息室内陷入长久的死寂。


    这种认知，比单纯输掉一场比赛更让人无力。


    这意味着，哪怕下一场他们把技巧飙到极致，也可能挡不住林羽那看似随意的一击。


    ……


    此时，处于话题风暴中心的林羽，正躲在自己的创作室里。


    只不过，他并没有在搞什么深不可测的“商业布局”，也没有在构思下一首神曲。


    “Victory！”


    电脑屏幕上跳出巨大的胜利图标。


    林羽摘下耳机，伸了个懒腰，浑身骨节咔咔作响。


    “这把逆风局翻盘，爽。”


    他随手拿起桌边的快乐水灌了一口，熟练唤出只有他能看见的湛蓝色系统面板。


    这几天，《最炫民族风》的发酵速度远超预期，带来的收益也是爆炸性的。


    【来自乐评人XXX的纠结情绪值+666！】


    【来自麒麟传说组合的危机感+999！】


    【来自广场舞大妈的喜悦情绪值+10086…】


    看着后台疯涨的情绪值，林羽满意地点了点头。


    “果然，不管是让人哭还是让人跳，只要情绪到位，就是好生意。”


    他手指轻轻滑动，目光落在还在闪烁的任务栏上。


    【特殊成就任务：沉默的守护者】


    【当前进度：1/2】


    【任务奖励：劳模绑定名额+1】


    “还差一场。”


    林羽摸了摸下巴。


    他大概能猜到，徐艺现在肯定正翘首以盼，等着自己的神作。


    毕竟以秦小胖那个大嘴巴的性格，这几天肯定没少在那边吹牛。


    “徐艺啊徐艺，不是我不急，是时机未到啊。”


    林羽嘴角勾起一抹玩味的笑。


    如果不先把“劳模绑定名额”拿到手就把歌给了，岂不是白给？


    所以，得先把名额解锁，把她绑定成系统认证的“劳模”。


    这样才能把那些放在系统仓库吃灰的歌放出去。


    “所以，还得委屈您再等几天。”


    林羽自言自语。


    “等我在下一场比赛里把这个‘水’划圆满了，就把你收编。”


    “笃笃笃。”


    一阵敲门声打断了林羽的思绪。


    门被推开，陈佳走了进来。


    今天的陈佳气色格外好。


    即便只穿着简单的卫衣牛仔裤，整个人也散发着自信的光芒。


    那是由内而外、被大众认可后才有的从容。


    “小羽，别打游戏了。”


    陈佳笑着指了指他还在闪烁的屏幕。


    “车导那边发消息了，让大家去演播大厅集合，要公布下一轮的竞演主题和规则。”


    “这么快？”


    林羽挑了挑眉，关掉电脑站起身。


    “走吧。”


    他双手插兜，慢悠悠地往外走，眼神里闪过一丝期待。


    不知道这一次，节目组又会出什么幺蛾子题目。


    不过无所谓，反正他的目标很明确：


    不管题目是什么，他都要把“少唱多混”的艺术方针贯彻到底。