1


    凌晨五点。


    凌无问睁开眼睛。


    病房很暗。监护仪的绿光在天花板上投下一小块光斑。


    她转头看床边，顾西东坐在那把塑料椅上，睡着了。


    他头靠着墙，嘴巴微微张开。


    左腿伸直，脚跟抵住床腿。手还握着她的手。


    她看着他的脸。


    三秒。五秒。


    “西东哥。”她开口。


    声音很轻。


    顾西东没醒。


    她看着他。看了很久。


    然后她闭上眼睛。


    再次睁开时，窗外已经亮了。


    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。


    顾西东不在床边。


    她转头找。


    他站在窗边，背对着她，在看手机。


    “西东哥。”她又叫。


    他转过身。


    看着她。


    三秒。


    “你叫我什么？”


    她愣了一下。


    “顾西东？”她语气不确定，“不是吗？”


    他走回床边，坐下。握住她的手。


    “是顾西东。”


    她点头。


    “我刚才叫你什么？”


    他看着她。


    “西东哥。”


    她沉默。


    很久。


    “那是我哥叫的。”她说，“他叫我无问，我叫他西东哥。”


    他没说话。


    她看着天花板。


    “我刚才觉得我是他。”她说。


    2


    上午九点。


    王主任来查房。


    他看着最新的检查报告，眉头皱起来。他把报告递给旁边的年轻医生，走到床边，看着凌无问。


    “昨天到今天，有什么异常感觉？”


    凌无问想了想。


    “做梦。”


    “什么梦？”


    “梦见我哥小时候。他摔冰上，膝盖出血，我扶他回更衣室。教练骂他，他低着头不说话。”


    王主任点头。


    “还有吗？”


    “醒着的时候也有。”


    “有什么？”


    她停顿。


    “有时候觉得我是他。”


    王主任从口袋里掏出一支小手电，照她瞳孔。左眼，右眼。他把手电收回去。


    “移植的脑组织里有记忆碎片。”他说，“这些碎片在和你自己的记忆融合。正常现象。”


    顾西东站在床边。


    “正常？”


    “对移植病人来说，正常。她哥哥的记忆会慢慢渗进她的记忆里。她可能记得自己没经历过的事，可能用哥哥的口吻说话，可能在某个瞬间完全变成另一个人。”


    凌无问看着他。


    “我会变成他吗？”


    王主任摇头。


    “不会。你的核心记忆还在。你是凌无问，不是凌无风。但有些碎片会永远留下。”


    他停顿。


    “你需要帮她锚定身份。每天提醒她是谁。叫她名字。跟她讲她自己的事。让她看镜子。”


    顾西东点头。


    王主任转身离开。


    走到门口，他停住。


    “日记。”他没回头，“读她哥哥的日记。让她听。那是凌无风的声音，也是锚点。”


    门关上。


    病房安静。


    凌无问看着顾西东。


    “日记。”她说。


    他从床头柜里拿出那本黑色笔记本。


    翻开第一页。


    3


    “2017年1月3日。”


    他读出声。


    “今天训练状态不好。阿克塞尔三周跳落冰不稳，摔了四次。教练说我没用心。其实我在想别的事。”


    凌无问听着。


    “什么事呢？昨天无问打电话来，说她进省队了。我高兴，又担心。她才十五岁，一个人去那么远的地方。妈说让我多照顾她，可我在北京，她在哈尔滨，怎么照顾。”


    他翻到下一页。


    “2017年1月7日。今天收到无问寄来的信。手写的，三页纸。她说新教练很凶，队友排挤她，食堂的饭不好吃。她说她想家。”


    他停顿。


    凌无问眼眶红了。


    他继续读。


    “我给她回电话。电话里她哭了。我说别哭，哥明年争取去哈尔滨比赛，到时候看你。她说好。挂了电话我才想起来，哈尔滨站的比赛是后年。”


    她伸手。


    他把日记递给她。


    她摸着那页纸，指尖划过墨迹。


    “这是他写的。”她说。


    “嗯。”


    她抬头看他。


    “我是凌无问。”她说。


    他握住她的手。


    “你是。”


    4


    下午三点。


    凌无问睡着了。


    顾西东坐在床边，翻着日记。


    2017年3月。2017年4月。2017年5月。每一页都记录着训练、比赛、伤病、想念妹妹。


    2017年8月。


    “今天队里来了新医生。说是国际滑联合作实验室派来的，采集样本做研究。他问我想不想参加一个新药试验。我说考虑一下。”


    他翻到下一页。


    2017年9月。


    “签了知情同意书。他们说这个药能缩短术后康复周期。我问有什么副作用。他们说还在临床试验阶段，数据不完整。我问那为什么让我签。他们说因为我年轻，身体好，是理想样本。”


    他的手指停在页面上。


    凌无问在睡梦中翻了个身。


    他继续翻。


    2017年10月。


    “膝盖开始痛。不是训练那种痛，是骨头里面痛。队医说是正常反应。我信了。”


    2017年11月1日。


    “今天无问来北京看我。她瘦了，黑了，但眼睛亮。她说她要参加全国青年赛。我说哥去看你。她笑了。”


    2017年11月5日。


    “医生说我需要住院。我问住多久。他说不一定，要看情况。我说比赛怎么办。他说比赛明年还有。”


    2017年11月8日。


    最后一行俄语。


    他把日记合上。


    放进床头柜。


    5


    晚上七点。


    凌无问醒来。


    她看着顾西东。


    “几点了？”


    “七点。”


    她慢慢坐起来。他扶着她后背，把枕头垫高。


    “你读日记了？”


    “嗯。”


    “读到哪了？”


    “11月8日。”


    她沉默。


    “那是我哥住院前一天。”


    他没说话。


    她看着窗外。天黑了，对面住院楼的灯一盏盏亮起来。


    “顾西东。”她开口。


    “嗯。”


    “我有时候害怕。”


    “怕什么？”


    她停顿。


    “怕我醒过来，不认识你。”


    他握住她的手。


    “不会。”


    “你怎么知道？”


    他看着她的眼睛。


    “因为我会一直叫你名字。”


    6


    晚上九点。


    护士来量体温。37.8℃，比早上高零点二度。


    她皱眉，在记录本上写了什么，说观察一下，如果继续升高需要调整用药。


    护士离开。


    凌无问看着顾西东。


    “你后天还走吗？”


    他沉默。


    三秒。五秒。


    “走。”


    她点头。


    “几点的飞机？”


    “六点。”


    “那你四点要起床。”


    “嗯。”


    她看着他。


    “顾西东。”


    “嗯。”


    “我怕我醒来忘了你。”


    他握紧她的手。


    “不会。”


    “你怎么知道？”


    他想了想。


    “因为你记得你哥。”


    她没说话。


    他继续说：


    “日记里，他写了很多你的事。你小时候摔冰，你第一次比赛紧张，你给他写信说想家。你记得这些吗？”


    她点头。


    “那不是你自己的记忆。是他记忆里的你。但现在，那些记忆在你脑子里。”


    她看着他。


    “所以？”


    “所以你忘不了我。因为就算你忘了，他也会替我记得。”


    她沉默。


    很久。


    她伸手摸他的脸。


    “顾西东。”


    “嗯。”


    “你是西东哥。”


    他没说话。


    “不是他叫的西东哥。是我叫的。”


    他握住她的手。


    “我知道。”


    7


    凌晨两点。


    凌无问突然坐起来。


    顾西东惊醒。


    他从折叠床跳起来，左膝刺痛，他顾不上，冲进病房。


    她坐在床上，看着窗外。


    “怎么了？”


    她转头看他。


    “我哥在外面。”


    他走到窗边，拉开窗帘。窗外是停车场，路灯下空无一人。


    “没人。”


    她摇头。


    “他刚才站那儿。穿蓝色运动服。就站着看我。”


    他走回床边，坐下。


    握住她的手。


    “幻觉。”


    她点头。


    “我知道。”


    他看着她。


    “他跟你说了什么？”


    她想了想。


    “没说话。就站着。看了很久。然后转身走了。”


    她停顿。


    “他往海边走。”


    顾西东握紧她的手。


    “凌无问。”


    她看他。


    “看着我。”


    她看着他的眼睛。


    “你是凌无问。”


    她点头。


    “我知道。”


    “你哥不在了。”


    她沉默。


    三秒。五秒。十秒。


    “我知道。”


    8


    凌晨四点。


    凌无问睡着了。


    顾西东坐在床边，没回折叠床。


    他看着她的脸。


    睡着的时候她眉头皱着。


    眉心那两道竖痕很深。他伸手想抚平，手指刚碰到，她眉头动了动，没醒。


    他收回手。


    窗外开始亮。


    东边天空从黑变深蓝，深蓝变灰白。


    他站起来，走到窗边。


    停车场里，一辆白色面包车还停在那里。记者换了班，新来的那个裹着军大衣，靠在驾驶座上睡觉。


    他转身看凌无问。


    她还睡着。


    呼吸平稳。


    他走回床边，坐下。


    继续看着她。


    9


    早上七点。


    凌无问睁开眼睛。


    她看见顾西东坐在床边。


    “你没睡？”


    “睡了。”


    她看着他。


    “骗人。”


    他没说话。


    她伸出手，摸他的脸。手指凉，指甲划过他下巴。


    “顾西东。”


    “嗯。”


    “我刚才做梦了。”


    “梦到什么？”


    “梦到我哥。他教我滑冰。我摔了，他扶我起来。他说，别哭，哥在。”


    她停顿。


    “然后我醒了。”


    他握住她的手。


    “你哭了。”他说。


    她摸自己脸。干的。


    “没有。”


    “梦里哭了。”


    她看着他。


    “你怎么知道？”


    他没回答。


    他看着窗外。


    阳光从窗帘缝隙漏进来，在地板上切出一条金黄色窄条。


    窄条慢慢移动，从门口移到床尾，从床尾移到她脚边。


    她看着那道阳光。


    “顾西东。”


    “嗯。”


    “给我读日记。”


    他从床头柜里拿出那本黑色笔记本。


    翻开。


    “2017年1月3日。”


    他读。


    她听着。


    阳光继续移动。