孩子的问题，像一把钥匙，不经意间，打开了她心底那扇紧锁的、装着无尽遗憾与痛楚的门，冷风呼啸而入，让她在这充斥着新生希望的诊室里，感到了彻骨的寒意和无处遁形的脆弱。


    她只能将脊背挺得更直一些，用下一场即将开始的诊疗，来武装自己，将那汹涌的酸涩，重新死死压回心底最深的黑暗中去。


    “抱歉，是我逾距了。”


    林亦那句道歉在略显凝滞的空气里落下，带着几分确实意识到越界的尴尬。


    穆禾没有回头，只是几不可察地点了下头，从喉咙里轻轻挤出一声：“没关系。”


    声音平淡得没有一丝波纹，仿佛刚才那尖锐的一问只是微不足道的插曲。但她重新专注于病历的侧影，却显出一种刻意拉远的疏离。


    从那一刻起，在县医院剩余的日子里，穆禾开启了一种无声的、却异常明确的“规避模式”。


    穆禾将自己的日程安排得极其紧凑，除了必要的集体会议和紧急会诊，她尽量停留在分配的诊室或病房区域。去药房、去检验科，她都会下意识地选择林亦不太可能出现的时间或路径。


    午餐时，她要么借口整理病历晚去，要么早早吃完迅速离开嘈杂的食堂，宁愿在诊室啃面包就着白开水。


    与林亦的工作交接，她尽量简洁、专业、对事不对人。需要沟通时，语气是标准的同事口吻，眼神落在文件或电脑屏幕上，避免不必要的对视。


    当其他同事闲聊，话题偶尔飘向私人领域，或林亦在场时，她会自然而然地沉默，或借故处理手头事情，悄然退出谈话圈。


    穆禾的感官似乎对林亦的存在格外敏锐。即使背对着门口，当他走进共用的办公室或休息区时，她似乎总能提前察觉那特殊的脚步声或气息，身体会有一瞬间不易察觉的紧绷，然后更专注地埋首于眼前的工作，仿佛筑起了一道无形的墙。


    与此相对应的，是她心里日益强烈的归家渴望。每天忙碌间隙，看着窗外异乡单调的景色，她脑海里反复勾勒的是家里暖黄的灯光、顾彦承系着围裙在厨房的背影、沙发上她常盖的那条柔软薄毯、甚至阳台上那几盆可能需要浇水的绿植。


    夜晚与顾彦承的视频通话，成了她一天中最放松、最期待的时光。看着屏幕里他温柔的脸，听着他絮叨些家常，哪怕只是沉默地互相陪伴着做各自的事，都能将她白天因紧绷和旧伤被触动而积累的疲惫与阴霾，一点点驱散。


    她开始数着日子，在手机日历上悄悄划掉过去的一天，心里默念：又近了一天。


    这种“避开”，并非激烈的敌对，而是一种疲惫的自我防护。


    林亦那天的提问，像一根刺，虽然拔除了，但刺破的伤口却提醒着她，有些界限必须划清，有些伤痛不宜被无关之人触碰，尤其是在她刚刚开始尝试重建内心秩序的时候。


    她只想安安静静、干干净净地完成这份工作，然后回到那个能全然接纳她所有脆弱与过往、给她绝对安全感的港湾。


    因此，在这异乡的医院里，穆禾的身影显得愈发沉静寡言，却也愈发坚定。


    她将自己缩回一个以专业为甲胄、以思念为慰藉的小小世界里，等待着任务结束，等待着真正能让她舒展眉头、安心入梦的归期。


    每一步回避，每一次沉默，都是她朝着那个有顾彦承等待的家的方向，无声却执着的靠近。


    工作终于结束的这天，天空是难得的澄澈蔚蓝。穆禾将最后一份资料归档，归还了听诊器，和县医院的同事们简单道别。


    脚步比往日轻快许多，几乎带着一种不易察觉的雀跃。行李早已收拾好，放在酒店房间门口，只等集合返程。


    心，早已飞越了几百公里的距离，提前落在了那个有着熟悉气息的家中。


    她频频看手机，计算着大巴车回到本市的时间，盘算着到家后是先泡个热水澡，还是先吃上顾彦承可能准备的热汤面。


    这种急切的期盼，像羽毛轻轻搔着心尖，让她坐立难安。


    手机震动，是顾彦承的信息。简短的五个字，却带着能穿透屏幕的暖意：「老婆，你在哪里？」


    穆禾几乎是秒回，指尖飞快：「我还在县城，下午就回来了。」


    发出去后，又觉得这干巴巴的文字不足以表达归心似箭，想了想，补了个可爱的小兔子飞奔回家的表情包。


    顾彦承的回复紧随而至：「我过来接你。」


    穆禾愣了一下，第一反应是怕他麻烦。从这里开车过来要好几个小时，来回奔波太辛苦。她下意识地拒绝：「不用，医院有统一安排的车，直接送回市里，很方便的。」 她不想让他为了接自己而额外劳累。


    然而，顾彦承的下一条信息，却让她抿着的唇角忍不住向上弯起。他说：「我刚好来这边出差。」


    “刚好出差”？穆禾看着这四个字，心里像被投入了一颗糖，丝丝缕缕的甜意化开。她太了解他了。这世上哪有那么多“刚好”？多半是他特意调整了行程，或者根本就是找了个借口，只为能提前见到她，接她一起回家。这份不动声色却体贴入微的心思，瞬间熨平了她连日来因工作、因林亦那不合时宜的关系统统产生的所有疲惫与紧绷。


    她没有拆穿这显而易见的“谎言”，也舍不得再拒绝这份跋涉而来的心意。手指在屏幕上轻轻敲下两个字，带着妥协的柔软和藏不住的欢喜：「那好吧。」


    发送成功后，她握着手机，走到酒店房间的窗边。楼下，县城的街道依旧尘土飞扬，嘈杂平凡，但此刻在她眼里，却仿佛镀上了一层温暖的光晕。


    不管他是不是真的“出差”，他们能一起回家。这个认知，像一道阳光，彻底照亮了她的心情。