楼明之是被一阵敲门声吵醒的。


    他睁开眼，窗外天还没亮透，灰蒙蒙的光线从窗帘缝隙里漏进来。床头柜上的闹钟显示五点四十七分。敲门声又响起，不紧不慢，三下，停顿，再三下。


    这是他跟谢依兰约定的暗号。


    他披上外套，走到门边，透过猫眼往外看。谢依兰站在走廊里，头发有些凌乱，脸色发白，手里攥着一个牛皮纸信封。


    门开了。


    “出事了。”谢依兰进门就说，“周老板死了。”


    楼明之的睡意瞬间消失。


    周老板，全名周永年，六十二岁，镇江本地有名的古玩商人。三天前他们还见过面——这位老爷子是青霜门旧物的收藏大家，手里有十几件从青霜门流散出来的器物，包括一枚跟楼明之手里那枚几乎一模一样的青铜令牌。


    “怎么死的？”


    “昨晚的事。”谢依兰把信封递给他，“有人从门缝里塞进我房间的。你看看。”


    楼明之抽出里面的东西。是一张照片，拍的是周永年的尸体。死者躺在一张太师椅上，双手交叠放在腹部，姿态安详得像是睡着了。但脖子上那道细细的勒痕，说明一切没那么简单。


    照片背面用打印体写着一行字：“多管闲事的下场。”


    楼明之盯着那张照片，脑子里飞快过着信息。


    三天前他们去见周永年，老爷子挺热情，把自己的收藏一件件拿出来给他们看。那枚青铜令牌，跟楼明之手里那枚从花纹到锈迹都如出一辙，明显是一对。周永年说这是二十年前从一个走街串巷的收货郎手里买的，当时只当是普通老物件，后来才知道是青霜门的东西。


    “你们走后，周老板给我打过电话。”谢依兰的声音有些发紧，“他说想起来了，当年卖给他令牌的那个收货郎，后来在城西开了一家杂货铺。他还说，那人姓什么来着……姓马？”


    “马？”


    “对，姓马。”谢依兰点头，“周老板说那人的口音不像本地人，像是北边来的。他还说，如果我想查，可以去城西问问。”


    楼明之把照片翻过来又翻过去，试图找出更多信息。但对方显然很谨慎，除了那行字，什么都没有。


    “报警了吗？”


    “不知道。”谢依兰摇头，“照片是今天凌晨塞进来的。我这不先来找你了。”


    楼明之看了看时间。五点五十三分。这个时候报警，刑警队的人还没上班。但他认识一个人，二十四小时在线。


    他拿起手机，拨了一个号码。


    电话响了很久才接通，那头传来一个睡意浓重的声音：“楼明之？你知不知道现在几点？”


    “六点不到。老吴，有个案子，你得提前上班了。”


    ——


    一个小时后，楼明之和谢依兰站在周永年的古玩店门口。


    店在老城区的一条巷子里，两边的铺子都还没开门，只有几个早起的老人在巷口打太极。警车停了三辆，黄色的警戒线把店门口围了起来。几个穿制服的警察进进出出，表情严肃。


    一个四十来岁、头发乱糟糟的男人从店里走出来，看见楼明之就骂：“你他妈能不能消停点？我好不容易休个假，你一个电话把我叫过来，结果呢？死者昨天晚上八点到九点之间遇害，死亡时间都过去十个小时了，你现在才告诉我？”


    这人叫吴建设，刑侦支队的老刑警，楼明之在队里时的老搭档。楼明之被革职后，他是少数几个还愿意跟楼明之来往的人。


    “不是我发现的。”楼明之指了指身边的谢依兰，“是她。”


    吴建设看向谢依兰，眼神里带着职业性的审视：“你谁啊？怎么发现死者的？”


    “谢依兰，民俗学者。”谢依兰掏出证件，“周老板是我的采访对象，我约了今天早上八点半来店里拍照。结果到门口就看见卷帘门开着一条缝，往里一看，人坐在那儿不动了。我没敢进去，直接报了警。”


    吴建设接过证件看了看，又打量了她几眼，把证件还回去：“你最后一次见他是什么时候？”


    “三天前。我和楼明之一起来的。”


    吴建设看向楼明之，眼神里有话。


    楼明之知道他什么意思——你和这个女的，三天前来过，然后人死了。这嫌疑够大的。


    “老吴，进去看看？”楼明之说。


    吴建设犹豫了一下，点点头：“跟着我，别乱动东西。”


    三人穿过警戒线，走进店里。


    周永年的尸体还在原处，法医正在拍照取证。他坐在那张红木太师椅上，姿势和照片上一模一样——双手交叠放在腹部，脑袋微微仰着，眼睛半睁，盯着天花板。


    楼明之顺着他的目光往上看。天花板上是老式的石膏吊顶，有十几年没修缮了，几处泛黄的水渍。但有一块地方，颜色比周围浅一些，像是最近被擦拭过。


    “老吴，上面。”


    吴建设抬头看了一眼，招呼技术科的人：“搭梯子，看看那块天花板。”


    楼明之继续观察尸体。脖子上的勒痕很细，不像是普通的绳子，更像是某种金属丝。勒痕的走向是从前往后，说明凶手是站在死者面前下的手。能让死者乖乖坐着不动被勒死，要么是熟人，要么是被制服了。


    他蹲下来，看死者的手。指甲很干净，没有抓挠的痕迹，手腕上也没有绑缚的痕迹。这说明死者在被勒的时候，没有挣扎。


    这很奇怪。


    “老楼，你看这个。”谢依兰站在一个博古架前，指着其中一层。


    那层原本应该摆着什么东西，现在空了，落了一层薄薄的灰。灰尘的轮廓很清楚，是个圆形底座，大概拳头大小。旁边几件东西都没动，唯独少了这一件。


    “周老板那天给我们看的青铜令牌，原来摆在这儿。”谢依兰说。


    楼明之走过去看了看。没错，三天前那枚令牌就摆在这个位置，他亲手拿起来看过。现在不见了。


    “老吴，丢东西了。”他说，“一个青铜令牌，直径大约八厘米，上面有云纹和鸟纹，锈迹很重。”


    吴建设走过来看了看，招呼技术科的人拍照记录。正忙着，楼上传来技术员的声音：“吴哥，有发现！”


    三人上了二楼。


    二楼是周永年的卧室，陈设很简单，一张床，一个衣柜，一张书桌。技术员站在书桌前，指着墙上的一幅照片。


    那是一张黑白老照片，装裱在镜框里，挂在书桌正上方。照片上有七个人，穿着老式的练功服，站成一排。背景是一扇大门的门楼，门额上隐约可见三个字：青霜门。


    楼明之的呼吸停了一瞬。


    他走近细看。照片已经发黄，但人物还算清晰。七个人，最中间是个四十来岁的中年人，气度沉稳，应该是掌门。左边站着一个年轻人，眉眼之间，有些熟悉。


    他转头看向谢依兰。谢依兰的脸色也变了。


    “怎么了？”吴建设察觉到了异常。


    楼明之指着照片上那个年轻人：“这个人，周老板三天前给我们看过令牌之后，指着照片说，这是他师叔。”


    “师叔？周永年是青霜门的？”


    “不是。”谢依兰接过话，“他说这照片是他年轻时候在镇江认识的一个朋友送的。那个朋友是青霜门的弟子，后来青霜门出事了，朋友就失踪了。他一直留着这张照片当纪念。”


    吴建设盯着照片看了半天：“这跟案子有什么关系？”


    楼明之没有回答。他在想另一件事——周永年说的那个“朋友”，是不是就是他三天前提起的“收货郎”？那个姓马的外地人？


    技术员从照片后面取出一个东西：“吴哥，这后面塞着一张纸。”


    那是一张叠得很小的纸条，展开后，上面只有两个字：“西门。”


    西门。


    镇江的老西门，二十年前是个杂货铺扎堆的地方。周永年说的那个姓马的收货郎，后来就在西门开了家杂货铺。


    楼明之和谢依兰对视一眼。


    “老吴，我得去趟西门。”楼明之说。


    吴建设皱眉：“你现在是嫌疑人，不能乱跑。”


    “所以才跟你说。”楼明之拍了拍他的肩膀，“找到东西，说不定能帮你破案。走了。”


    他拉着谢依兰往外走。吴建设在后面骂了一句什么，没追上来。


    ——


    西门离老城区不远，打车十分钟就到。


    但二十年过去，这里早就不是当年的模样了。老房子拆了一大半，取而代之的是崭新的商品房小区。剩下的几条老街，也被改造成了仿古商业街，卖旅游纪念品的、卖小吃的、开茶馆的，挤得满满当当。


    “姓马，开杂货铺，二十年前。”谢依兰站在街口，看着满街的商铺，“这怎么找？”


    楼明之没说话，只是往前走。他也不知道怎么找，但他知道，如果周永年临死前留下“西门”两个字，一定是有原因的。


    他们沿着老街走了二十分钟，问了几家开了二十年以上的老店。有人说记得，以前是有个姓马的外地人开过杂货铺，就在街尾巴上，后来生意不好，关门走了。具体哪年走的，没人记得。


    街尾巴是一家卖茶叶的小店，门脸不大，里面堆满了各种包装的茶叶盒子。老板是个五十多岁的女人，正坐在门口择菜。


    “阿姨，打听个人。”楼明之蹲下来，“二十年前，这附近有个姓马的杂货铺老板，您还记得吗？”


    女人抬起头，打量了他几眼：“姓马？外地人？”


    “对，北边口音。”


    女人想了想，放下手里的菜：“记得，怎么不记得。那人怪得很，不爱说话，见人也不打招呼。我那时候刚嫁过来，就在隔壁开早点铺，跟他做了三年邻居，统共没说过十句话。”


    “他后来去哪了？”


    “不知道。”女人摇摇头，“突然有一天就不见了。铺子关着，人没了。过了几天，房东来收房，才知道他东西都没收拾，人就跑了。”


    谢依兰问：“他跑之前，有没有什么异常？”


    女人又想了想，突然一拍大腿：“你这么一说，还真有。他跑之前半个月，有一天晚上，我收摊回家，看见他铺子门口停着一辆黑色的小轿车。那时候小轿车可稀罕，我还多看了两眼。车上下来个人，穿得挺体面的，进去了。过了半个多小时才出来。”


    “看清楚那人长什么样了吗？”


    “天太黑，没看清。”女人遗憾地摇头，“就记得个子不高，瘦瘦的，走路有点跛。”


    楼明之心里一动。跛脚。


    他想起一个人——许又开。


    不对，许又开走路不跛。但许又开身边有个人，走路跛。


    买卡特的人？


    “后来呢？”


    “后来啊，没过几天，人就跑了。”女人又拿起菜，继续择，“我那会儿还跟我家那口子说，这人肯定是犯了什么事，连夜跑了。要不然咋连东西都不要了？”


    楼明之站起来，看了看周围：“他那个铺子，现在是哪家？”


    女人指了指隔壁：“就那个，卖奶茶的。去年刚开的。”


    两人走到奶茶店门口。店不大，装修得很时尚，几个年轻人在里面坐着玩手机。楼明之推门进去，直接走到柜台前：“老板，打听个事。”


    柜台后面是个二十多岁的小伙子，戴着棒球帽，正在调奶茶：“什么事？”


    “你们这店装修的时候，有没有发现什么老东西？”


    小伙子愣了一下：“老东西？什么意思？”


    “比如说，墙里面藏着的，地板下面埋着的。”


    小伙子看他的眼神变得警惕起来：“你谁啊？拆迁办的？”


    楼明之掏出证件——他革职后证件早就交了，现在身上只有一张记者证，是托人办的假证，应急用的。小伙子看了看，将信将疑：“记者？你们记者管这个？”


    “我在做一个老城区的专题报道。”楼明之面不改色，“听说这栋楼以前是个杂货铺，想了解一下老房子的故事。”


    小伙子把证件还给他，态度缓和了些：“这我真不知道。我租这房子的时候，里面都空着呢，啥也没有。房东说上一任租客十几年前就跑了，房子空了好多年，后来简单装修了一下，才租给我。”


    “房东现在在哪？”


    “在南京呢，他儿子在那边工作，他跟着去养老了。”小伙子想了想，“不过我装修的时候，倒是在墙里发现过一样东西。”


    楼明之和谢依兰同时看向他。


    “什么东西？”


    “一个铁盒子。”小伙子比划了一下，“这么大，生锈了，嵌在墙里。我砸墙的时候发现的。打开一看，里面就几本破书，还有一块铜牌子。”


    铜牌子。


    楼明之的心脏猛跳了一下：“那牌子呢？”


    “扔了。”小伙子耸耸肩，“锈得不成样子，上面字都看不清，留着干嘛？书也扔了，都发霉了，一碰就掉渣。”


    谢依兰忍不住插嘴：“扔哪了？”


    “垃圾桶啊。”小伙子看着她的表情，有点莫名其妙，“怎么了？那东西很重要？”


    楼明之深吸一口气，压下心里的翻涌：“那个垃圾桶，你们装修的时候，什么时候清的？”


    “那谁知道？”小伙子想了想，“好像是装修队清的。他们每天干完活就把垃圾拉走，拉到哪儿去我也不知道。”


    线索断了。


    两人走出奶茶店，站在街边，一时间谁都没说话。


    过了很久，谢依兰开口：“那个铁盒子里的东西，会不会就是周老板说的那个？”


    “很可能。”楼明之说，“姓马的收货郎，当年从周老板手里买令牌，后来又开了杂货铺。二十年前他突然失踪，连东西都不要了。如果他是在躲什么人，那他藏在墙里的东西，一定很重要。”


    “但现在什么都没了。”


    “不一定。”楼明之看着街对面的垃圾桶，脑子里飞快转着，“装修垃圾一般会拉到城郊的垃圾填埋场。如果那个铁盒子被当成普通垃圾扔掉，应该还在填埋场的某个角落。”


    谢依兰瞪大眼睛：“你要去翻垃圾填埋场？”


    “你有更好的办法？”


    谢依兰沉默了。


    楼明之掏出手机，给吴建设打了个电话。电话响了很久才接通，那头传来吴建设疲惫的声音：“又怎么了？”


    “老吴，帮我查一下，二十年前，西门这一片，有没有报过人口失踪？”


    “姓马的？”


    “对。外地人，杂货铺老板，二十年前突然失踪。”


    电话那头沉默了一会儿，传来敲键盘的声音。过了一会儿，吴建设说：“查到了。二十一年前，有人报过案，说一个姓马的租客失踪了。报案人是房东，说那姓马的一个月没交房租，找上门才发现人没了。派出所去看过，东西都在，人不在。后来也没找到，按失踪处理了。”


    “那个报案材料里，有没有提到姓马的有什么仇家？”


    “没有。”吴建设说，“房东说他那人老实得很，整天闷在家里不出门，不像会惹事的人。”


    楼明之想了想，又问：“他那段时间有没有接待过什么客人？”


    “客人？”吴建设顿了顿，“你等会儿，我看看……有了。房东说，失踪前几天，有个男的来找过他。那人个子不高，瘦瘦的，走路有点跛。房东当时正好去收房租，在门口碰见的。”


    又是那个跛脚的人。


    “后来呢？”


    “后来就没了。”吴建设说，“派出所倒是查过，但没查到那个人是谁。那个年代，没监控，没联网，查个人难得很。”


    楼明之沉默了一会儿，说：“老吴，谢了。”


    “你查到什么了？”


    “还没查清。查清了告诉你。”


    他挂了电话，看着谢依兰。


    “那个跛脚的人，很可能是关键。”谢依兰说，“周老板临死前留的‘西门’两个字，应该就是指向这件事。但他为什么不直接说那个人的名字？”


    “因为他不知道。”楼明之说，“周老板只知道那个收货郎后来在西门开了杂货铺，不知道那个人去找过他。他留‘西门’两个字，是想让我们自己查出这段往事。”


    谢依兰沉默了。


    过了很久，她突然问：“楼明之，你觉得周老板是为什么死的？”


    楼明之看着街对面的奶茶店，脑子里想着那个嵌在墙里的铁盒子，想着那枚生锈的铜牌子，想着那几本发霉的破书。


    “他知道了不该知道的事。”他说，“他三天前告诉我们那个收货郎的事，就已经踏进雷区了。对方一直在监视我们，知道我们去找过他。所以——”


    “所以杀人灭口？”谢依兰接话，“那为什么还要留一张照片给你？”


    楼明之从口袋里掏出那张照片，又看了一遍。


    周永年坐在太师椅上，双手交叠，姿态安详。脖子上细细的勒痕。半睁的眼睛，盯着天花板。


    等等。


    楼明之把照片凑近了些。


    周永年的眼睛盯着天花板，这个姿势他刚才在店里就注意到了。但他现在突然想到一个问题——周永年是坐着的，凶手站在他面前勒死他，他的视线应该是水平的，或者略微向下。可他为什么是仰着头的？


    除非——


    “他死之前，在看什么东西。”楼明之说。


    谢依兰凑过来：“什么？”


    “天花板上那块浅色的痕迹。”楼明之把照片还给她，“凶手擦掉的那个地方，原来贴着什么东西。周永年临死前，一直在看那个东西。”


    他转身往回走。


    “去哪？”


    “回店里。”楼明之头也不回，“那块天花板上的痕迹，我要看清楚。”


    ——


    一个小时后，楼明之站在周永年店里那架梯子上，手里拿着手电筒，仔细照着天花板上那块颜色浅一些的区域。


    吴建设在下面扶着梯子，嘴里还在骂：“你他妈有病是不是？现场还没勘查完，你就往上爬，让领导看见我怎么交代？”


    楼明之没理他。他的手电光一寸一寸地移动，终于在靠近墙角的地方，发现了什么。


    那是一道极细的划痕，不仔细看根本看不出来。划痕的形状很奇怪，不是直线，而是一个圆弧，像是用圆规画出来的。


    他用手电照着那道划痕，脑子里突然闪过一个念头。


    他掏出那枚恩师留给他的青铜令牌，举起来，对着那个圆弧的位置。


    严丝合缝。


    那块天花板上，原来贴着什么东西。那东西的底部，正好压在这个位置。而那个东西的大小和形状，和这枚令牌一模一样。


    周永生临死前一直看着的，是一枚青铜令牌。


    但他自己的那枚已经丢了。那这枚是谁的？


    楼明之突然想到一种可能——


    周永年手里的那枚令牌，和楼明之手里的这枚，不是一对。它们是两枚，一模一样的。


    如果楼明之手里这枚是真的，那周永年手里那枚，就是假的。


    而周永年临死前，一直盯着天花板上的那枚，才是——


    “楼明之？”吴建设在下面喊，“你发现什么了？”


    楼明之慢慢从梯子上下来，站在地上，看着手里那枚令牌。


    二十年了，他一直以为恩师留给他的，只是一枚普通的信物。但现在他明白了，这不是信物，这是钥匙。


    而周永年，是那个发现了真相的人。


    所以他死了。


    “老吴。”他说，“周永年的尸体，能不能让我再看一眼？”


    吴建设皱眉：“还没看完？”


    “再看一眼。”


    他走到周永年的尸体前，蹲下来，看着那双半睁的眼睛。


    然后他伸出手，轻轻合上那双眼睛。


    “我会替你查清楚的。”他轻声说，“那个姓马的，那个跛脚的，还有那个让你死的人。”


    窗外，天色渐渐暗下来。


    镇江的夜晚，要来了。


    （本章完）