又是秋天。


    柳树沟的庄稼熟了。玉米秆子一人多高，叶子开始发黄，风一吹，哗啦啦响成一片。村里的年轻人回来收秋，开着农机在地里来回跑，惊起一群群的麻雀。


    第七组的车停在村口那棵老柳树下。车换了，人没换。


    吴振靠在车门上，手里捏着一罐能量饮料。十年了，牌子换了三回，口味换了五回，但他捏罐子的姿势还是那样——拇指按着拉环，食指有一下没一下地敲罐身，发出单调的“咚咚”声。


    “你烦不烦？”林雪从车窗里探出头，冲他喊，“敲了一路了！”


    吴振没理她，继续敲。


    林雪缩回去，跟坐在后座的易安告状：“你看他！”


    易安笑了笑，没说话。她正看着窗外那棵老柳树。十年了，树还是那棵树，叶子落了又长，枝条垂下来，还是拖到地上。树底下多了一块石头，磨得光溜溜的，是村长前几年放的，说给过路人歇脚用。


    小易不在车上。


    她一个人往村里走了，说要先去办点事。大家都知道“办事”是什么意思。老太太走了三年，她每次来，第一件事就是去那座坟。


    不是老太太的坟。是更老的那座。


    易安看着窗外，没动。她不急。她知道小易需要那个时间，一个人坐在那里，听那些越来越轻的话。


    车里安静了一会儿。张宇和周明在后备箱那边整理东西——每次来都带一堆，米面油，水果，给村里孩子带的文具。老太太不在了，但东西还是送，送给那些留下的人。


    陈锋没来。他现在是基地的教官，带新一批的“潜龙”学员，走不开。但昨天他打了电话来，声音还是那样，沙沙的，简短：“替我问好。”


    “问谁好？”吴振当时问。


    陈锋沉默了两秒，挂了电话。


    吴振举着手机愣了半天，最后骂了一句，但骂得很轻。


    这会儿他看着窗外那棵老柳树，忽然说：“老陈是不是想来了？”


    没人回答。都知道答案。


    小易走在村道上，两边是那些熟悉的老房子。有些翻新了，贴了白瓷砖，装了防盗门。有些还是老样子，土墙青瓦，墙根长着青苔。她走得慢，不是因为累，是想多看看。


    有老人坐在门口晒太阳，看到她，眼睛亮起来。


    “闺女来啦！”


    小易点点头，弯下腰，让老人握住她的手。那双手很粗糙，很暖，和老太太的手一样。


    “你奶奶……”老人说，然后顿住了，像是想起什么。


    “我知道。”小易说。


    她继续往前走，走到村后那个土坡上。


    那座坟还在。十年了，塌了的部分还是塌着，歪斜的墓碑还是歪斜着，没人动过。村长说，村里人商量过，想把坟修一修，立个新碑。但后来没修。因为不知道该怎么修。不知道里面埋的是谁，不知道等的那个人是谁，不知道那七十年的话是对谁说的。


    小易说，不用修。就这样挺好。


    她在那块歪斜的墓碑前坐下，背靠着坟包，闭上眼睛。


    风从庄稼地里吹过来，带着玉米叶子的气息和泥土的味道。很轻，很慢。


    那些话还在。


    一年比一年轻，一年比一年远。但还在。


    小易已经不需要刻意去听了。它们就在那里，像远处的水声，像风吹过树叶的声音，像心跳。不打扰你，不惊动你，但你只要静下来，就能感觉到它们的存在。


    今天的话比平时多。也许是秋天，也许是又一年要过去了，也许只是那个等了一辈子的人，攒了一年的话，想说出来。


    小易听着，没有分辨内容。不用分辩。只需要听。


    夕阳开始往下落，把土坡染成暖橙色。远处，农机还在响，有人在喊吃饭，有狗在叫。很吵，很远。


    那些话和这些声音混在一起，并不矛盾。


    小易睁开眼睛，看着那块歪斜的墓碑。上面的字已经彻底看不清了，风吹雨打七十年，石头都磨圆了。但没关系。那些字在别的地方写着。在她心里。在那些夜里还会响的话里。


    “我知道了。”她说，声音很轻。


    风停了半秒，然后又吹起来。那些话还在说，但好像没那么急了。


    小易站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。


    村口那辆车的灯已经亮了。吴振站在车边，手里的饮料罐终于不敲了，就那么捏着。林雪站在他旁边，正跟一个村里的孩子说话，那孩子手里拿着一支新铅笔，是林雪送的。张宇和周明不知道从哪弄了一袋新摘的玉米，正在往后备箱塞。


    易安站在那棵老柳树下，看着她走过来。


    “听完了？”


    小易点点头。


    “走吗？”


    小易回头看了一眼。土坡被暮色吞没了，看不见了。但那些话还在，她能感觉到，隔着夜色，隔着风，隔着庄稼地，还在说。


    “走吧。”她说。


    晚饭是在村长家吃的。他儿子回来了，儿媳妇也回来了，带着一个五六岁的小丫头，扎着两个羊角辫，躲在大人身后偷看这些陌生人。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！林雪蹲下来，从兜里摸出一块糖，递给她。小丫头犹豫了半天，伸手接了，然后又躲回去，但眼睛一直盯着林雪看。


    “叫什么名字？”林雪问。


    “妞妞。”儿媳妇替她回答。


    吴振在旁边嘀咕：“这名字，咱村得有二三十个妞妞吧？”


    村长瞪他一眼：“吃你的饭！”


    饭桌摆在院子里，一大锅炖菜，贴饼子，自家腌的咸菜，还有一盘炒鸡蛋，是专门招待客人的。天已经完全黑了，院子里的灯亮着，飞蛾围着灯泡转。


    吴振吃得很香，一锅炖菜他吃了半锅。林雪吃得少，但一直给妞妞夹菜，把小姑娘面前的小碗堆得冒尖。张宇和周明闷头吃，偶尔交换一个眼神，不知道在交流什么。


    小易和易安坐在一起，慢慢吃着。


    村长喝了几杯酒，话多起来，从收成说到天气，从天气说到村里的事，说着说着，忽然停下来，看着小易。


    “闺女，”他说，声音有点哑，“我娘走的时候，你们在跟前。她……她最后说了啥？”


    桌上安静下来。所有人都看着小易。


    小易放下筷子，想了想。


    “她说，”她慢慢开口，“闺女，替我听。”


    村长愣了一下，然后低下头，没再问。他媳妇在旁边轻轻拍了拍他的背。


    又过了一会儿，村长抬起头，端起酒杯，一仰脖喝干了。


    “替她听。”他说，“替我娘听。她听了七十年的那些话，你们替她接着听。好，好。”


    他把酒杯放下，看着小易，眼眶红着，但没哭。


    “谢谢。”


    那天晚上，第七组没走。村长非要留，说天黑了，路不好走，住一宿再走。吴振本来想拒绝，小易说，那就住吧。


    住的还是老太太那间老房子。老太太走了三年，房子空着，但收拾得很干净。儿孙们逢年过节回来住几天，平时就空着。炕还是那个炕，被子还是那些被子，柜子上还摆着老太太的照片——黑白的，放大了，镶在镜框里，看着这间屋子。


    小易和易安睡一屋。其他人挤在另一间。躺下的时候，易安忽然问：


    “你想她吗？”


    小易沉默了很久，久到易安以为她睡着了。


    “想。”她说，“但不是那种想。”


    “哪种？”


    “就是想。”小易看着黑黢黢的天花板，“想她坐在炕上，给我们讲那些老故事。想她拉着我的手，叫闺女。想她站在村口那棵柳树下等我们。”


    她顿了顿：“但又觉得她没走。”


    易安侧过身，看着她。


    “那些话还在。”小易说，“老太太听了一辈子，听完了。但那些话还在。它们不是对老太太说的，也不是对我说的。它们是对那个人说的。等了七十年，还在等的那个人。只要那个人还在等，那些话就会一直说下去。”


    易安没说话，只是把她的手握紧了。


    窗外很安静。没有月亮，只有风，偶尔吹过，把树叶弄得沙沙响。远处，隐约传来狗叫，叫几声就停了。


    “易安。”


    “嗯？”


    “你说明年，那些话还在吗？”


    易安想了想：“在。”


    “后年呢？”


    “也在。”


    “十年后呢？”


    易安没回答。但她的手握得更紧了。


    小艺闭上眼睛，慢慢睡着了。


    第二天早上，他们在村口那棵老柳树下告别。


    村长一家都来送，妞妞拉着林雪的手不放，眼泪汪汪的。林雪蹲下来，又摸出一块糖，塞到她手里。


    “下次来，给你带别的。”她说。


    妞妞使劲点头。


    吴振把后备箱关上，看了一眼那棵老柳树，忽然说：“这树得有一百多年了吧？”


    “两百年。”村长说，“我爷爷小时候，这树就这么粗。”


    吴振点点头，没再说什么。


    车发动了，慢慢驶上水泥路。后视镜里，那棵老柳树越来越远，村长一家的身影越来越小，最后变成几个点，消失在庄稼地的尽头。


    车里安静了一会儿。林雪忽然说：


    “老太太走了三年了。”


    没人接话。


    “三年了。”林雪又说，声音有点低，“但她好像还在。”


    “在哪儿？”吴振问。


    林雪想了半天，没想出来。


    “在那些话里。”小易说。


    所有人都看向她。


    “她听了一辈子的话。”小易看着窗外，那些庄稼飞快地向后退，“她听完，走了。但那些话还在。那些话还在，她就在。”


    车里安静了很久。


    然后吴振说：“你这几年，说话越来越像老陈了。”


    小易愣了一下，没反应过来。


    “说一半，留一半，让人自己想。”吴振捏着那罐能量饮料，拇指又开始敲罐身，“烦人。”


    林雪笑了。张宇和周明在后排，也笑了。易安嘴角弯起来，没出声。


    小易看着他们，忽然也笑了。


    车继续往前开。阳光透过车窗，照在身上，暖洋洋的。远处，城市的轮廓慢慢出现，越来越高，越来越近。


    小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！那里有新的任务，新的巡逻，新的琐碎事。有陈锋，有新的学员，有基地食堂里永远不变的那几样菜。有那棵老榆树，有驻地的小院，有日复一日的日子。


    小易靠在椅背上，闭上眼睛。


    那些话还在。从七十年前，说到今天，还会继续说下去。等的那个人不知道在哪，不知道还记不记得，不知道还在不在等。但说的人不管。她就是要说。


    说了一辈子。然后死了。


    但那些话没死。它们还在说。在这片土地里，在风里，在夜里，在那棵老柳树的枝条里，在每年秋天都会黄的玉米地里。


    有人替她听。


    替她听了三年。还会继续听下去。


    小易睁开眼睛，看着窗外飞快掠过的景色。田野，村庄，零星的厂房，越来越近的城市。


    她忽然想，如果有一天那些话停了，会是什么感觉。


    不是解脱。不是轻松。是……痛。


    就像那个“点”走的时候一样。疼了很久很久的东西，忽然不疼了。但那种不疼，比疼还痛。


    但她知道，那些话不会停的。至少在她活着的时候，不会。


    因为它们不是对她说的。她只是一个听众。一个被老太太托付的、替她接着听的听众。


    这就够了。


    车驶入城市，汇入车流。午后的阳光很好，照得人心里暖洋洋的。


    “易安。”


    “嗯？”


    “明年还去吗？”


    易安没回答。但她的手伸过来，握住了小易的手。


    两只手，一样的形状，一样的温度。握着。


    这就够了。


    那天晚上，他们回到驻地。陈锋在院子里等着，看到车进来，慢慢站起来。他的腿已经好多了，走路基本看不出问题，只是站久了会累。


    “回来了？”他说。


    “回来了。”吴振从车上跳下来，“村长让带话，问你什么时候去。”


    陈锋没回答，只是看向小易。


    小易站在车边，看着他。


    那两口深井里，有什么东西在动。很浅，很轻。


    “听完了？”他问。


    小易点点头。


    陈锋沉默了两秒，然后转身，慢慢往屋里走。走了几步，又停下，没回头，声音很轻：


    “那就好。”


    门关上了。院子里安静下来。老榆树在头顶沙沙响。


    吴振捏着那罐饮料，靠在车上，看着那扇门，忽然说：“老陈是不是想哭？”


    林雪瞪他一眼：“闭嘴。”


    “我没说不好，”吴振难得地没有还嘴，“我就是说……人都会想哭的。”


    他顿了顿，把饮料罐放在车顶上，转身往屋里走。


    “明天我请客，吃烧烤。”


    张宇和周明对视一眼，跟了上去。林雪站在原地，看着那扇门，看着那些背影，忽然觉得自己也想哭。


    但她没哭。只是深吸一口气，抱着她的数据板，也跟了进去。


    院子里只剩下小易和易安。


    老榆树的叶子还在沙沙响。远处的训练场上，有学员在加练，呼喝声隐隐约约传过来，很模糊，很远。


    “进去吗？”易安问。


    小易看着那扇门，看着门缝里透出来的光，听着里面隐隐约约的说话声——吴振在嚷嚷，林雪在顶嘴，张宇和周明沉默地笑着。


    她忽然想起那个“点”。想起它困在黑暗里不知多少年，最后走的时候，说谢谢。


    想起老太太。想起她坐在炕上，拉着自己的手，叫闺女。想起她站在村口那棵老柳树下，等着那辆熟悉的车开过来。


    想起那些话。那些说了七十年，还在说的话。


    “进去。”她说。


    她们推开门，走进那一片热闹的光里。


    又是一年秋天。


    车又停在村口那棵老柳树下。人没少，还是那几个。陈锋也来了，坐在副驾驶，看着窗外，没说话。


    村长在村口等着。他老了，头发全白了，但精神还好，看到车来，老远就挥手。


    “来啦来啦！”


    吴振跳下车，手里没捏饮料罐——他说车上喝完了，等会儿去村里小卖部买。林雪抱着一个盒子，是给妞妞带的——一套水彩笔，还有一本图画本。


    妞妞已经六岁了，扎着两个羊角辫，站在村长旁边，眼睛亮晶晶地看着那辆车。


    张宇和周明开始从后备箱卸东西。年年都是这些，米面油，水果，文具。年年卸，年年送。


    易安下了车，站在老柳树下，看着那片庄稼地。玉米已经收了，地空着，等着种冬小麦。


    小易没下车。


    她一个人往村里走了，往村后那个土坡上走。


    那座坟还在。歪斜的墓碑还在。塌了的坟包还在。


    她在墓碑前坐下，背靠着坟包，闭上眼睛。


    风从空荡荡的庄稼地上吹过来，带着泥土的味道和远方的气息。很凉，很轻。


    那些话还在。


    比去年又轻了一点。但还在。


    小易听着，没有分辨内容。只是听着。


    很久很久。


    然后她睁开眼睛，看着那块磨圆了的墓碑，看着那些已经看不清的字。


    “我知道了。”她说。


    风停了半秒。然后又吹起来。


    她站起身，拍了拍身上的土，慢慢往回走。


    村口那辆车的灯亮了。那几个人站在老柳树下，等着她。


    陈锋站在最前面，两只手插在口袋里，看着她走过来。


    她走到他面前，站定。


    “听完了？”


    她点点头。


    陈锋沉默了两秒，然后说：“明年还来？”


    她看着他，又看了看站在他身后的那些人——吴振，林雪，张宇，周明，易安。都看着她。都在等她的回答。


    她回过头，看了一眼那个土坡的方向。看不见了，被暮色吞没了。但那些话还在，她能感觉到。


    “来。”她说。


    陈锋点了点头，转身往车那边走。


    “那就来。”


    车门打开，又关上。车灯亮着，在暮色里划出两道温暖的光。


    车发动了，慢慢驶离村口。后视镜里，那棵老柳树越来越远，村长和妞妞的身影越来越小，最后被暮色吞没。


    车里很安静。但那种安静不空。是满的。


    小易靠在椅背上，闭上眼睛。


    那些话还在说。她知道。


    但它们说的不是孤单了。


    它们说的是——有人在听。


    喜欢你与我情深缘浅请大家收藏：()你与我情深缘浅更新速度全网最快。