第七章 专治水土不服


    林一蔓被汹涌的人潮推出车厢。北城的风像淬了沙，劈头盖脸地砸来，干硬粗粝。这股蛮横的触感，反倒让她悬了一路的心落了地。


    这里是北城。空气里混着尘土和老工业区特有的煤烟味，呛人，却干净得没有一丝属于顾奕辰和白若溪的痕迹。


    刚出站，口袋里的手机疯了似的震起来。


    她掏出看了一眼，屏幕上堆满了未接来电的红色提醒。最顶上的“顾奕辰”三个字，顽固地霸占着视野，下面是顾奶奶十几条未读的长语音。


    换做从前，她会立刻回拨过去，准备接受任何形式的责备。


    现在？


    林一蔓面无表情，指尖在那个名字上轻轻一划，垃圾桶图标跳了出来。


    确认，清空。


    屏幕干净了。那些窒息的过往，被彻底删除。


    拦了辆出租车，直奔北城第一人民医院。


    徐慧院长的推荐信很有分量，但这栋红砖老楼里的人，显然不吃这一套。


    人事科的暖气烧得人发闷。


    一个烫着羊毛卷的中年女人，胸牌上写着“人事科主任 赵芳”，用两根手指捏起林一蔓的档案袋，视线越过老花镜，把她从头到脚扫了一遍。


    “云城来的？”赵芳把档案往桌上一扔，“徐院长打了招呼，但我们北医是省三甲，有自己的规矩。你在原来单位是主任也好，是专家也罢，到了这儿，都得从头干起。”


    “赵主任放心，”林一蔓语气平静，“我只懂做手术，不懂别的。”


    赵芳皮笑肉不笑地哼了声，抽出一张排班表：“心外一组二组都满了。你技术好，就去三组吧。”


    旁边一个年轻干事闻言，刚喝进嘴里的茶差点喷出来：“主任，三组那边……刘主任正发火呢，上周才气走了两个……”


    “那是刘主任要求高。”赵芳眼皮都没抬，将入职表推到林一蔓面前，“正好让林医生去给他搭把手，也让我们见识见识云城来的水平。”


    林一蔓接过笔。


    谁不知道北医心外三组是有名的“发配地”，组长刘主任人称“刘魔头”，脾气火爆，骂人从不留情面。


    这是下马威。


    她没出声，笔尖在纸上利落签下自己的名字，最后一捺，力道在纸上留下一道深痕。


    去后勤的路上，护士站的闲聊声飘进耳朵。


    “新来的？直接分给刘魔头了？”


    “惨，刘主任最烦空降兵，上个进修的被他骂得在走廊哭了快一小时。有好戏看了。”


    “长得是好看，可惜在三组，脸蛋不管用，得脸皮厚。”


    林一蔓脚步不停，目不斜视。


    发配地？正好，越是这样的地方，越没人有空管闲事。


    后勤分的宿舍在单身公寓楼，房间不大，一张掉漆铁架床，一张瘸腿书桌，窗户漏风，吹得窗帘呼呼作响。


    这和云城顾家那间纤尘不染的样板间是两个极端。


    林一蔓打开行李箱，把几件衣服挂进空荡荡的柜子。她挽起袖子，接了盆刺骨的冷水，用抹布一点点擦掉桌上的积灰。


    这是她自己的地盘，每一粒灰尘都姓林。


    收拾完天已黑透，肚子也开始抗议。正要出门，门板被敲响了。


    叩，叩。


    两下，短促有力。


    林一蔓拉开门，走廊空无一人。昏黄的声控灯下，一个半人高的纸箱立在门口，用军绿色的胶带缠得严严实实。


    箱子上没写寄件人，只用粗记号笔龙飞凤舞地写了一行字：


    【任务区不便，勿念。】


    字迹透着一股锋利之气。


    林一蔓费力把箱子拖进屋，用剪刀划开胶带。


    最上面，是一件厚实的旧款军大衣，那种边防哨所才有的绿色棉猴，丑，但厚得惊人。


    下面是几套真空包装的纯棉保暖内衣，两双加绒护膝，尺寸不大不小，正好。


    最底层，是一个掉漆的军用水壶。


    林一蔓拧开盖子，一股热气扑面。生姜霸道的辛辣混着红糖的甜香，瞬间驱散了满室的寒意。


    她倒了一杯盖捧在手心，喝了一口。


    辣，甜，滚烫。


    一股热流从喉咙烧进胃里，再熨帖到四肢百骸，把那点孤身一人的寂寥感烫得无影无踪。


    水壶旁，塞着一包拆开的压缩饼干。


    是真正的单兵口粮，硬得能硌掉牙。其中一块饼干上，被人用什么尖锐物，硬生生刻了几个歪歪扭扭的字：


    【专治水土不服。】


    旁边还刻了个咧嘴笑的表情，线条粗糙，透着一股幼稚的傻气。


    那个在信号屏蔽的任务区，也要想办法护她周全的男人。


    没说一句情话，却送来了暖胃的汤和御寒的衣。


    林一蔓盯着那块差点被刻碎的饼干，指腹轻轻摩挲过那个丑陋的笑脸。


    她拿起饼干，试探着咬了一小口。


    又干又硬，喇嗓子。


    她就着窗外呼啸的冷风，小口小口地啃着那块难吃的饼干，口腔里又干又涩，心底却泛起一丝陌生的甜。


    窗外，北城的夜色浓得化不开，明天要去见的“刘魔头”和充满敌意的三组，都是未知的硬仗。


    但此刻，林一蔓裹着那件丑得要命的军大衣，心里前所未有的踏实。