冀州，丰村。


    石老汉坐在田埂上，眼里没有一丝光亮。


    去年腊月，村里人都巴望着来场厚雪，把地好好“棉”一层，可等来的，却是又急又密的冻雨。


    那雨在枝头、檐角、田垄上，裹出一层越来越厚的、透明的冰壳。


    麦苗被这冰棺材封在里头，还能看见点僵硬的绿色，可轻轻一碰，北风一吹，就连冰带叶哗啦碎一地。


    冰壳还没化尽，鹅毛大雪又紧跟着压下来，把这片“坟场”捂了个严严实实。


    石老伴当时一看这场景，一屁股坐在地上嚎啕大哭：“完啦，全完啦！”


    整个寒冬，雨雪交替。


    开春后，雪终于化了，地却还是硬的，他和儿子天天去地里转，小心地挖出麦苗查看根茎，一次次失望乃至快要绝望时，终于发现田垄背风处的一片麦苗根系尚存。


    他捧着那点绿，手抖得厉害，像捧着一簇快要熄灭的火苗，他让儿子拿家里存下的盐换了点豆渣，拌着烧火的草木灰，小心地喂到那些麦苗根下。


    眼瞅着它们一天天舒展开，甚至抽出了新叶幼穗，他心里那点火星子，才敢稍稍吹旺些。


    可是，要命的倒春寒来了。


    前一天日头还带着暖意，夜里却变了天，没有狂风，只有一股子阴森的、湿漉漉的寒气，顺着地皮漫上来，无声无息地浸透一切。


    石老汉睡不踏实，后半夜惊坐起来，哆哆嗦嗦地裹着破袄子摸黑走到田里，惨淡的月光下，田地里又覆上了一层令人心悸的、白森森的浓霜。


    他踉跄着扑到田边，手往下一探，眼前就是一黑。


    昨日还挺着的嫩叶，此刻全都塌软了，裹在霜里，一碰就烂。


    他哆嗦着扒开一丛，找到那个他看了几百遍的幼穗，早已冻成了青黑色，硬邦邦的，没有一点生机。


    石老汉的膝盖直直砸进冰冷的泥里，喉咙里像塞了团湿棉花，嗬嗬地响，却哭不出声。


    陆续有村人被寒气逼醒，摸到地里来。


    起初是死一样的寂静，而后不知是谁先憋出第一声呜咽，接着，整片田野便淹进了压低的哭声里。


    儿子过来扶他，喊他，他好像都听不见。


    只是愣愣地坐在那儿，手里还捏着那株已经烂软的麦苗，直到天边泛起铁灰的亮光，他眼里仍是空的。


    之后的几天，他过得浑浑噩噩，每日呆坐在堂屋门槛上发呆。


    儿子捧着半碗稀粥，递到他面前：


    “爹，您喝一口吧，别难过了。县里现在招工修路筑墙，管饭，还发点粮，我和老二明天就去。”


    石老汉没接碗，也没应声。


    做工发粮的事，冬日就有了。


    一人一天就两个喇嗓子的杂面窝头，勉强吊着命，哪里够一家老小吃？


    “我还听说，县里这回兴许真能给咱们赊点种子，地，总能再种。”


    石老汉眼皮动了动，那点微弱的光刚亮起，又迅速熄灭了。


    二十几年前那场大旱，官府也说赊种子。


    可到头来，种子都流进了县里大户和地主的手，他们这些真靠地活命的泥腿子，连粒壳都没摸着。


    见父亲毫无反应，石老大抿了抿干裂起皮的嘴唇，叹了口气，他回头，朝正费力迈过大门门槛的儿子小石头招了招手，想让孩子去劝劝爷爷。


    就在这时，隔壁孙家猛地爆出一阵撕心裂肺的哭嚎。


    小石头被这声音吓得一激灵，转身就扑进了闻声出屋的母亲怀里，紧紧抱住她的腿。


    院子里的石家人听着，才知道是孙老大媳妇在哭求。


    孙家今年的地也全毁了，孙老大走投无路，打算将刚满十二岁的闺女卖给人牙子，换点粮食给久病在床的老娘抓药。


    石老大媳妇听着隔壁那几乎不像人声的哀嚎，身子止不住地微微发抖。


    她甚至不敢抬头去看对面丈夫的脸，一把抱起儿子，转身就逃回了屋里。


    家里的光景她清楚，她怕，怕下一个就轮到自家。


    这几日，村里这样商量着卖女卖妻的场景已不是头一回了，可能再过几天，人牙子就真的要上门领人了。


    石老大低下头，望着手里那碗清得能照出人影的稀粥，沉默得像块石头。


    次日晌午，村里的破锣被敲得震天响响，村长石老根沙哑的嗓子挨家挨户喊：


    “都听真了！朝廷的恩典下来了，县里开了义仓，赊给咱麦种，还有荞麦种！八十日就能熟的荞麦！女眷们也能去领麻丝，领回家织布，按尺算工钱！过几日还有鸡崽，也是赊给咱养！”


    他喘了口气，用尽力气喊出最后一句：“免——两年——田税！朝廷给咱们免两年田税！”


    最后那句话刚落下，几扇紧闭的破木门猛地被拉开，探出几张枯槁的脸。


    “免税！？真的免税吗？！”


    “赊？拿啥还？”


    “拿秋后的收成还！拿织出的布还！拿养大的鸡下蛋还！”石老根捶着胸口，老泪纵横：“这是活路！朝廷给咱留的活路！”


    石老汉听着，眼皮颤了颤。


    他低头，看着自己那双皲裂的、沾着泥垢的手，良久，他撑住膝盖，慢慢地站了起来。


    晒谷场上已经聚了些人。


    县里来的小吏守着几口打开的麻袋，里面都是种子，粒粒饱满，另一边堆着成捆的麻丝。


    石老汉和两个儿子沉默地排在队伍里，轮到他时，小吏抬头瞥他一眼：“姓名？家里几亩绝收？”


    “石大山，七亩七分。”


    小吏看向一旁的村长石老根，老根连忙使劲点头，小吏这才在册子上记下。


    里正在一旁看着，和村长一同在那页纸上摁了手印，算是为石老汉担，担保他说的亩数不假，也担保他是本分的庄稼人。


    最后轮到石老汉，他伸出粗糙的拇指，在朱砂印泥里重重一摁，又在那张粗糙的麻纸欠单上，摁下一个鲜红的指印。


    小吏这才先舀起一瓢麦种称重，边称边说：“按亩赊的，一半麦种一半荞麦，秋后收成，官抽一成抵种钱，麻丝要吗？”


    石老大和石老二赶紧连声应道：“要的要的！家里媳妇手巧，一准儿织好！”


    “这里，画押。”


    至于鸡崽，小吏说还没运到，得再等几天。


    鸡崽不比种子，不是谁都能领，怕有人领回去就宰了吃，须得是村长和里正都觉得可靠、肯下力气好好养的人家，他们才敢作保让人领走。


    在石家人走后没多久，孙老大领着妻女，佝偻着背排在队伍里，轮到他们时，孙老大那双布满裂口的手在衣襟上擦了又擦，才小心翼翼地去接官吏递来的种子和麻丝。


    石老汉和两个儿子抱着分到的东西往家走，经过自家田地时，他停下脚步，蹲下身，抓了一把土。


    他抬头望向那片被倒春寒彻底杀死的麦田。


    风刮过，一片寂静里，他仿佛听见土地深处，还有些什么东西，在缓慢地、艰难地搏动。